那一刻，我明白：記憶的重量，不隻在哀愁中，也能在重生中輕盈。
我來到城市博物館，那是由1963年大地震遺留的火車站改建而成。
走進廢墟般的大廳，時間似乎凝固在那麵破損的表鐘上——淩晨517分。
一位白發蒼蒼的工作人員帶我參觀，他說：“那場地震毀了這城的大半，但也打開了一扇窗。”
我問他，什麼窗？
他指著一張照片：是日本、蘇聯、瑞典與印度的建築師在斯科普裡廢墟中合影。
“我們成了世界的實驗室。”
他說完這句話，聲音哽住了。我知道，他的記憶不僅是痛苦，更有一份來自共建者的尊嚴。
我們站在一扇斷牆前，他指著一塊歪斜的混凝土梁說：“這不是廢墟，是我們不願忘記的起點。”
他還帶我看了一扇未倒塌的門廊，上麵貼著當年誌願者留下的紅字：“我們在這裡，不為廢墟，而為未來。”
我寫下：“城市的心臟會碎，但願意修複的手，是最堅定的脈搏。”
傍晚，我來到瓦爾達爾河畔的米羅之家。這位諾貝爾和平獎得主的雕像靜靜站立，麵朝河水，雙手合十。
沒有金碧輝煌，隻有一塊鐵牌刻著：“平和來自理解。”
我在長椅上坐下，看河水映出霞光與暮色，也倒映出這座城市的掙紮與希望。
一位少女靠近雕像，在他腳邊放下一束向日葵。
我輕聲問：“為什麼是向日葵？”
她說：“因為它朝光而生，就像我們。”
我寫下：“這城市的語言很多，傷痕也多，但願意說話、願意聆聽，是它真正的榮光。”
她又加了一句：“你要記住，我們不是在回憶曆史，而是在教未來怎麼長大。”
我與她對望片刻，沒再說話。那一束向日葵，在暮色中竟像是一束火光。
清晨，我踏上前往西南方奧赫裡德的旅程。
大巴沿著山路緩緩爬升，風吹過葡萄園、山穀與教堂尖頂，陽光如金紗，一點點揭開下一程的序幕。
我回望斯科普裡，那城的模樣不再模糊——它不再是三名之爭的傷口，而是一顆學會獨立呼吸的心。
我在《地球交響曲》頁末寫道：
“斯科普裡，是風暴之後依然敢於站立的夢，是多麵之中的統一之心。”
而下一站，便是傳說中的“巴爾乾之眼”——奧赫裡德湖畔，我來了。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。