我穿越科索沃的群山與曆史的褶皺，在一個被黎明喚醒的清晨，踏入了斯科普裡。
這是一座擁有三副麵孔的城市——古典、現代與神秘；也是一個不肯安於一名的地方——它是馬其頓的首都，是保加利亞眼中的親緣之地，是希臘語中“爭議的他鄉”。每一步行走在這裡，都像在多聲部的合唱中選出旋律。
我在《地球交響曲》一頁上寫下：“斯科普裡是一場命名儀式尚未結束的夢。”
我的第一站，是瓦爾達爾河上的石橋。
這座橋並不宏偉，卻意義重大。它將城市一分為二，一邊是奧斯曼風格的老城區，另一邊是現代雕塑與高樓構成的新市中心。橋身古老石磚間，鐫刻著歲月與文化交彙的回聲。
清晨，陽光將橋身拉出斜長的影子。一位老人蹲坐橋邊喂鴿子，身邊幾個孩子追逐打鬨，他們叫著“媽媽”“母親”“母妮”，語言各異，卻都落入同一個情感的脈絡中。
我走過他們身邊，一名小女孩突然遞來一張紙條，上麵畫著橋的輪廓，下方寫著一行兒童字體：“橋是人心之間最短的路。”
我站在橋中央許久，河水奔流不息，像是城市內心未竟的對白。有一刻，我仿佛聽到有人低語——不是語言，而是記憶在流動。
我在《地球交響曲》寫道：“真正的橋梁，並不隻連接兩岸，它讓時間回頭，讓語言低語。”
穿過石橋，我來到新市中心。
迎麵而來的，是那座高達22米的騎馬雕像。官方稱其為“勇士騎士”，但所有人都知道，這就是亞曆山大大帝——一位被爭議裹挾的古典影像。
雕像聳立在噴泉中央，駿馬騰躍，劍鋒直指天際。一群中學生正圍著雕像轉圈拍照，有人把手伸進噴泉嬉笑，有人默默仰望那騎士的臉。
我在一間街邊咖啡館坐下，鄰桌的大學講師伊利亞向我點頭，他主動開口：“這城，有時候像是在與影子搏鬥。”
我問他是否認同那座雕像。
他沉默片刻，道：“我們當然希望擁有英雄，但有時候，塑像比曆史更沉重。”
那一刻，我仿佛聽見了城中心的心跳——不在青銅之上，而在人群之間。
伊利亞還講了一個小故事：
“我小時候，曾在這廣場上摔倒流血，母親抱著我跑去對麵藥店。如今那藥店變成了紀念品店，我每次經過，都像是穿越自己。”
我微微一怔，明白了：記憶，不總是在博物館裡，有時也棲息在生活的裂縫中。
離開廣場時，我看見一個小男孩在模仿雕像的姿勢，他手中拿著的是一根木劍，卻神情堅定。我不禁笑了，這城市似乎總能用最不經意的方式提醒你，它的夢還在繼續發芽。
我繞過廣場，進入石橋另一頭的老城區。
舊巴紮像是一隻展開的時間盒子，磚拱長廊下，是依舊鮮活的商鋪。銅器店、香料攤、銀匠鋪、地毯行、舊書攤，井然分布在迷宮般的巷子裡。
我走進一家銀匠鋪，店主是一位年近六旬的阿爾巴尼亞族老匠人。他向我展示了一條手工製作的銀項鏈，那是他為孫女準備的成年禮。
“我們家族在這裡紮根五代人。”他邊說邊用小錘敲打銀片，“曆史不會背棄人，隻會選擇沉默的見證者。”
我在門口停留許久，耳邊是銀器交疊的脆響，像是舊時鐘敲響的整點，提醒人們：我們仍活在時間深處。
舊巴紮外，一位年輕的街頭歌手彈奏著弦琴，唱的是一首改編的傳統民謠。歌詞我聽不全，但旋律帶著一種濃烈而微妙的哀愁。歌聲在狹巷中飄蕩，像某種無形的思念在來回撞牆。
我買下一小盒手工蜜餅，在牆角坐下。陽光照在蜂蜜的紋路上，宛如這城市甜中帶澀的記憶。
一位老婦人走近我，低聲說了句：“這首歌，原來是送彆亡夫之曲。”她眼中有水光，卻含著笑意，“但如今，我們唱它來迎接新生命。”