當我穿越德涅斯特河，踏入蒂拉斯波爾的那一刻，感覺仿佛有人悄悄在我身後合上了一扇曆史的門，將我困在一個獨特的時間膠囊之中。
從基希訥烏出發前，我已聽過無數關於“德涅斯特河沿岸共和國”的故事——一個未被聯合國承認，卻實打實存在的“國度”。但所有傳言都無法替代真正的親身經曆：那種身處之中、四周空氣都帶著曆史粉塵的沉重與靜默，是任何文字都無法準確描摹的。
我在《地球交響曲》的新一頁寫下：“蒂拉斯波爾，如一枚遺落在地圖縫隙中的銅幣，褪色，卻未被遺忘。”
“我們已經不屬於摩爾多瓦。”
司機低聲說完，便緊握方向盤，駛入那條被稱為“邊境”的灰色路段。
我望向窗外，兩側是枯黃蘆葦與鏽蝕鐵絲網，偶爾有犬吠從崗樓傳來，像是時光的回聲。檢查站前，一排老式裝甲車停靠，車身斑駁卻依舊威嚴。
下車時，一名士兵緩步走來，身穿仿蘇式軍裝，手持一疊厚重登記簿。他翻閱我護照的動作緩慢，像在考古。
“你是來旅遊的？”他問。
“是。”我點頭。
“我們沒有官方旅遊。”他淡淡一笑，蓋上入境章，“不過，歡迎來到一個依然堅持自我的地方。”
那一刻，我心頭驟然一緊。不是恐懼，而是某種莫名的敬意——對這種逆全球主流秩序而行、卻又無怨無悔的存在方式。
進入蒂拉斯波爾城區的第一感受，是一種時間斷層的衝擊。
中央廣場上，一尊列寧銅像高高矗立，手指向前方，仿佛仍在指引某種烏托邦的方向。雕像腳下，紅星圖案斑駁殘缺，卻被每日清掃得乾乾淨淨。幾個孩童在雕像後踢球，他們的笑聲和列寧沉靜的凝視，構成一種奇妙的和諧。
廣場四周是成排蘇聯風格的灰色方塊建築，偶爾可見手工縫製的國旗垂掛在陽台。一輛老舊電車叮當駛過，發出金屬撞擊的回響，像是某個遙遠世紀仍未關上的門。
我走進一家街角超市，貨架擺放整齊，商品包裝仿佛來自九十年代舊日記憶。收銀員是位中年婦女，頭發盤得緊緊的，神情平靜卻有距離。
“你是中國人？”她突然問我。
我點頭。
“你們也是從苦難中站起來的民族。”她輕聲道，“所以你會理解我們。”
我望著她身後的那台老式收銀器，掉漆的紅色金屬外殼在燈光下泛出黯淡光澤。那不是一台機器，而是某種象征——這座城市從未更新它們的外殼，卻一直維護它們的運轉。
第二天清晨，我沿德涅斯特河慢步，空氣濕潤而冷，霧氣如薄紗覆蓋水麵。
幾個老人正垂釣，偶爾低聲交談幾句俄語，聲音混入水聲與晨鳥的鳴叫。我走近1992年戰爭紀念碑，那是一塊粗糙的石碑，上麵刻著“為了自由”四個字，已經被風雨磨蝕得微微發白。
碑旁是一麵紅旗，已經破舊，被玻璃封住，隻剩半幅在光中顫動。那裡站著一位退伍老兵，身穿舊軍裝，銀發被風吹起。他手扶石碑，眼中泛著淚光。
我與他對視。
“你曾為它而戰？”我問。
他點點頭，從口袋中掏出一張泛黃照片，是年輕時的他，肩上掛滿勳章。
“我不是為國家，而是為鄰居、為母親、為我們那座劇院戰鬥。”
“它還在嗎？”我問。
他搖頭：“早在戰爭中毀了。但記憶還在。那就夠了。”