從蒂拉斯波爾出發的那天，天未亮，霧氣濃重，像是一層不願散儘的舊夢。大巴緩緩駛離德涅斯特河畔，我望著窗外田野漸次鋪展，坍塌的房屋、倒伏的麥浪、殘破的電線杆，仿佛在眼前翻閱一本東歐的手抄史書。長途公路如命運的皺褶，在薄霧中蜿蜒指向遠方。
文尼察——這個在地圖上並不起眼的小城，卻在我抵達之前，已悄悄在我心中埋下伏筆。
她不像基輔那樣高調，也不似利沃夫那樣優雅，她更像一個靜默在秋陽下織毛衣的老婦人，等你靠近時，輕輕抬頭，嘴角一笑，仿佛說：“你終於來了。”
我翻開《地球交響曲》的新一頁，在淡藍色紙麵寫下：
“文尼察，是一封蓋著晨鐘印章的舊信，寄自時光深處，專為那些不願遺忘溫柔的人。”
抵達文尼察，是在一個晨霧未散的八點。
火車站不大，卻精巧溫潤。白色石拱頂在霧中浮現輪廓，紅色屋瓦帶著些歲月的沉靜。站前廣場被雛菊與金盞菊包圍，一位老人坐在木椅上拉著手風琴，音符如絮，輕柔纏繞。
八點整，銅鐘敲響，鐘聲低沉，不刺耳，卻震人心魂。那一刻，整個城市仿佛從夢中蘇醒。
我沒有掏出地圖，也沒有急著趕往旅店。我站在廣場中央，看著花壇與灰瓦交織出的畫麵，內心罕見地沉靜下來。
我的住處，是一棟隱匿在老城區的藍灰色木屋。門口是一塊高大的向日葵板牆，窗台擺著發白的搪瓷茶壺。
女房東卡捷琳娜是位六十出頭的老婦人，麵容帶笑，目光卻透著洞察一切的溫和。她遞給我一杯熱蜂蜜檸檬水：
“在文尼察，時間不趕人。你要學會慢。”
我喝了一口，那杯水仿佛將一路奔波的疲憊揉進心臟深處。那一刻，我仿佛聽懂了這座城市的節奏：不急、不喊、不爭，但溫熱著你的靈魂。
她領我在屋後看院子，那裡有一架斜倚的木梯通往二樓，一麵牽牛花的綠牆下是木凳和泡著乾百裡香的玻璃罐。她說：“你晚上若想寫字，就在這兒寫。文尼察的夜靜得像厚被子，你的句子不會被風吹跑。”
我笑了。那一刻，我知道這城市不僅僅是我的落腳地，而是旅途中的一處靈魂據點。
翌日清晨，我沿著小路前往第二次世界大戰紀念公園。
那裡不顯眼，甚至沒有多少遊客。遠處一排鏽色高樹立著，像沉默的守靈人。士兵雕像在晨光中立得筆直，仿佛還在等待命令，而地上的黑色碑石上，密密鐫刻著無數個姓名。
我在碑林間遊走，心中泛起一種無言的敬意。每一塊碑麵，都是一個家族的碎裂與延續。
我在一尊手執包紮帶的醫療兵雕像下停下，一位老者坐在長椅上，穿著舊軍服，手邊放著紫羅蘭與一頂皺巴巴的軍帽。
“您曾參戰？”我問。
他看著遠方，說：“我那年二十歲，在布羅迪，親手縫過三十七個傷兵的身體，但不是每個都能救活。”
“後來呢？”
他點頭：“後來我沒死。但心裡死過一次。”
他轉頭望著我：“和平，不是結束，而是你終於可以坐在這裡，吃塊糖，也不怕炮響。”
他說完，取出一張發黃的照片遞給我，那是他年輕時穿軍服的模樣，身後是燃燒的醫療車。他說：“那場火，我以為永遠燒進我夢裡，但你看，現在我連照片都敢拿出來了。”
我寫下：
“和平，是傷口不再流血，名字得以刻在石上，回憶不再顫抖地逃避。”
午後，我沿南布格河散步，前往那座據說是“東歐最大”的浮動音樂噴泉。
但意外地，它停運了。沒有燈光，沒有水舞，沒有交響樂。水麵沉寂如鏡，倒映著緩緩滑過的雲影。
我原本想離開，卻不經意走進了一條沿岸的玫瑰長廊。
那是一道漫長花道，各色玫瑰盛放——紅得像燃燒的信仰，白得像戰爭留下的骨灰，粉得像無言的初戀。花影在陽光與風中輕輕晃動，如同無聲的交響。
我在長廊儘頭的石椅坐下，看到腳邊一塊鵝卵石碑，上麵刻著：