當列車劃過烏拉爾山脈，駛入那片被稱為世界之肺的西伯利亞平原，我靠著窗，望著那橫無邊際的雪原、凍林與無聲的白樺群。白樺在雪地裡一棵棵挺立著，細瘦、直立，仿佛是寒夜中舉著禱燈的人類殘影。
鐵軌像是一條古老的咒語，橫亙在大地的筋骨上，向東延伸進無垠的冷寂。每一次車輪震動，都像是在提醒我——你正在穿越的，不隻是地理，而是曆史的心臟與時間的褶皺。
新西伯利亞。
當列車在黎明前抵達，站台上的寒氣撲麵而來，仿佛不是風，而是用來刻骨的刃。空氣像冰水灌入鼻腔，沿喉管一路刮進肺裡，卻又像一道清醒劑，令我熱血微湧。
我翻開《地球交響曲》的新篇章，在頁眉寫下：
“新西伯利亞，是雪原上的心跳，是零下世界中不願沉睡的火核。”
走出車站，撲麵而來的是一股燃煤混雜著鐵鏽的味道。我站在廣場上，首先看到的不是紀念碑，也不是政權象征，而是一列封存的黑色蒸汽機車。它像一尊退役戰士，渾身滿是歲月遺留下來的斑駁鐵痕。
“那是城市的胎盤。”導覽員阿列克謝笑著說。
他指著身後的城市博物館，用驕傲卻不張揚的語氣講述：新西伯利亞是為了西伯利亞大鐵路而生，是在荒原上築橋開工時的一個中轉點，慢慢變成了蘇聯工業布局的重鎮，繼而成為俄羅斯的第三大城市。
“我們沒有貴族的姓氏，隻有搬運鐵軌的肩膀。”阿列克謝拍拍胸膛。
我站在機車前久久不語，那不是交通工具，而是一段沉重的骨頭，是將人類意誌推過零下四十度的載體，是一座城市深埋於鐵與汗之間的胎記。
我寫道：
“新西伯利亞不是一棵自然長出來的樹，而是一塊被火燒紅後鍛打成形的鐵。它的呼吸從來不是風，而是汽笛。”
如果說鐵軌是這座城市的骨，那麼“學術城”便是它跳動的心。
我搭乘通勤電車前往這座城市南側的一片鬆林，那裡是“Аkaдeгopoдok”——一座因科研而生、因知識而聚的森林之城。
下車後，映入眼簾的是連綿的紅磚樓、雪壓的杉樹、簡樸的圖書館、實驗室與宿舍群。沒有高樓林立，沒有奢華外殼，隻有安靜、踏實、溫暖的思考節奏。
我進入西伯利亞分科學院圖書館，一股暖意撲麵而來，混著老書頁與取暖爐的味道。館內安靜異常，偶爾翻書、敲鍵盤、低聲交談，就像是一場無聲的協奏。
一位年輕研究員帶我參觀實驗樓，途中她指著一扇亮燈的辦公室對我說：“那位教授做極地生態研究，冬天都不回家。他說雪裡最容易聽見自然的聲音。”
這句話如同冰地裡突然開出的一束火焰。
我寫下：
“在這片每年有七個月白雪覆蓋的土地上，真正點亮城市的，不是暖氣，是人腦中點燃的萬千微光。”
我回到市中心，站在鄂畢河大橋上。大河在冬季完全凍結，冰麵如銀，仿佛時光被鎖定在某個寒冷的午後。
河岸邊正在舉行一年一度的冰雕展。
我走過十幾座雕塑，有巨大的伏特加瓶，調侃生活的酗酒現實；有冰做的火箭，象征蘇聯曾經的太空雄心；還有一座讓我駐足良久的雕塑——一位低頭的母親站在站台上，目送一列正在離開的火車。
作者是一位本地雕塑家，四十來歲，身形厚重，雙手粗糙。他說：“這座城市，不隻屬於科學與工人，也屬於那些被離彆遺忘的眼淚。”
他的爺爺就是修鐵路被流放到這裡的人。
冰塊在陽光下發出碎藍的光芒，那不是冷，那是骨頭裡長出的溫情。
我寫道：
“冰是大地的傷口，而藝術，是覆蓋其上的雪繃帶。它不治愈傷口，但讓我們敢於凝視。”
離開鄂畢，我走入列寧廣場後的露天市場。
冬日的市場熱鬨而不喧嘩，一攤連著一攤，售賣的全是能禦寒的東西：皮帽、鹿皮靴、熏魚、醃黃瓜、凍牛奶、熱茶與肉餡餅。
我被一股香氣吸引，轉角處，一位老太太戴著獺兔皮帽、圍著紅色格子圍巾，正在爐子邊煎“皮羅什基”。
她看我拍照，主動遞來一個：“嘗嘗，我做的甜醬味兒。”我咬一口，外皮焦脆，內餡溫潤，香甜溫暖，像是雪夜中某個遙遠母親的懷抱。
她問我：“你是哪來的？”我答：“中國。”
她眼睛一亮：“我孫女在學中文！”隨後從袋子裡掏出手機，指著照片中一個穿著旗袍的小女孩驕傲地說：“她叫娜佳，會說‘你好’！”
“你好。”她學著孫女的語調，聲音溫柔得像是要把我凍得僵硬的心也一並解凍。
我寫下：
“文化不一定藏在劇院與高樓裡，它可以在熱氣騰騰的餡餅中，也可以在老奶奶一聲‘你好’裡。”
夜晚，我站在旅館窗前，望向這座冰藍色的城市。
鄂畢河的冰麵泛著月光反射出的暗金，街道上車輛稀少，但每盞路燈都亮著，像是沒人離開崗哨。遠處大學城的燈光也未熄滅，似乎有人仍在做著一場天寒地凍的實驗。
我望著這片光點交織的雪原，心中一陣潮湧。
這座城市沒有帝國的浮華，沒有首都的鋒芒，也沒有港口的開闊。但它有一種令人敬佩的倔強，仿佛你在冰層下輕輕一敲，就會聽到一顆心臟正咚咚跳動。
我翻開《地球交響曲》，寫下：
“新西伯利亞不是俄羅斯的邊緣，她是那一口埋在雪地裡的溫泉，是零下四十度也要燃燒思想的爐膛，是一個民族被錘打千遍仍不彎曲的信念。”
—
清晨，列車緩緩駛出站台。
我靠著車窗，看著雪地一點點退後。下一站，是伏爾加河下遊那座與曆史、宗教、工業與當代藝術並肩前行的城市——
下諾夫哥羅德，我來了。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。