我望著酒盞裡晃動的燭影，不言語，朱祁鎮的筷子懸在半空，遲遲未動，殿外，錦衣衛的靴聲整齊地碾過剛下過初雪的地麵，像極了當年水牢裡的老鼠啃食聲。
宴席將散時，朱祁鈺突然按住朱祁鎮的手，指尖劃過對方掌心的繭疤："皇兄可知，京郊有人新修了很多座衣冠塚？"他湊近，呼吸拂過朱祁鎮耳際，"英國公的碑上，刻著"力戰殉國"，卻沒提他最後是替誰擋的箭。"
朱祁鎮的手指驟然收緊，掐進桌沿的雕花。我看見他袖口露出半截瓦剌皮鞭，鞭梢染著暗紅——不知是誰的血。殿角的銅鶴香爐飄來龍涎香，卻蓋不住南宮方向傳來的血腥氣，不知哪個不開眼的小太監，又撞碎了給太上皇的膳食。
散席後，朱祁鈺遞給我個錦盒，裡麵是塊新製的玉佩，刻著"功成身退"四字："先生在京郊住得可慣？"他望著殿外的月色，"聽說那裡的棗子，比文華殿的甜。"我摸著錦盒邊緣的刺，那是故意沒磨平的棱角，就像他藏在袖口的匕首。
夜深人靜時，我叩開南宮側門。朱祁鎮正借著月光讀《皇明祖訓》，書頁間夾著片枯黃的槐葉——來自漢王府遺址的老槐樹。"先生當年在詔獄水牢，"他忽然開口，"是不是早就知道，咱們朱家的江山，是用白骨堆的？"
我望著他眼下的烏青，想起十年前那個在牢中對著我背《論語》的少年。牆角的"忠孝"木牌映著月光，投下扭曲的影子，像極了朱瞻基臨終前頸間的紫斑。遠處，朱祁鈺的儀仗正在返回乾清宮，燈籠連成的紅線，宛如一條永遠掙不脫的鎖鏈。
朱祁鈺遣人送來的柴炭又少又差，所以暖爐的火苗非常微弱，朱祁鎮的指尖摩挲著《皇明祖訓》泛黃的頁腳："先生來得巧，"他扯過件露絮的棉袍裹住肩頭，"今日的粥裡摻了沙礫，硌得牙疼。"月光從窗紙縫隙漏進來，在他顴骨投下青黑的影，比在瓦剌時更瘦了。
我遞過隨身帶的薑茶，陶壺還帶著體溫："陛下在瓦剌時，可曾好好吃過幾頓熱飯？"話出口才驚覺失言，眼前人已是太上皇，卻仍用著"陛下"舊稱。
朱祁鎮卻笑了，指腹擦過陶壺："也先的妻子總說我像頭被拔了牙的虎，"他盯著跳動的爐火，"現在看來，連牙都沒了。"
袖中錦盒的棱角硌著掌心，我摸出朱祁鈺送的玉佩，"功成身退"四字在月光下泛著冷光："陛下可還記得，當年在文華殿，您總把鎮紙摔得山響，說"忠孝二字太沉"？"
朱祁鎮接過玉佩時，突然湊近，壓低聲音："先生說，這是皇帝送的？"玉佩在指間翻轉，背麵刻著極小的"鈺"字，"他是怕我學漢王，還是怕我學他？"
爐火燒得更旺了，映紅他眼底的血絲。我望著牆角歪斜的"忠孝"木牌，："陛下可曾想過...複辟？"話一出口，窗外傳來錦衣衛的靴聲，像踩在碎冰上。
朱祁鎮的手指猛地收緊，玉佩邊緣割破掌心，血珠滴在《皇明祖訓》的"兄終弟及"條上："複辟？"他笑出聲，帶著塞外的風沙味，"在瓦剌被囚禁時，我數著氈帳的木釘想，若能回去，定要殺光所有閹豎——"他突然頓住，盯著我的眼睛，"可現在看著賢弟，又覺得當年在文華殿，該聽先生的話，少讀些《韓非子》，多讀些《孟子》。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
炭渣質量太差了，暖爐的濃煙熏得人眼眶發潮，我想起他十多歲脫離孫太後與我，真正親政那日，在龍椅上把"仁"字玉佩掰成兩半："那時你說，仁字太軟，鎮不住朝堂。臣當時不置可否。"
"現在才知道，"朱祁鎮把玉佩按進我掌心，血漬染紅"功成"二字，"最鎮不住的，是人心。"他望向窗外的宮牆，那裡有錦衣衛的燈籠在巡弋，"先生把這玉佩收著吧，若有一日皇帝要對我動手..."他摸出藏在枕下的瓦剌皮鞭，鞭梢還纏著當年的血跡，"就當是朕給老臣的餞彆禮。"
更漏聲突然停了，大概是打更人在換班。我望著朱祁鎮鬢角的白霜，不禁歎氣。宣德三年秋，他在西苑射偏了一支箭，那時朱瞻基說"太子的箭，必須穿心"。此刻爐火將儘，木牌的影子在牆上晃成扭曲的"忠"字，而真正的忠孝，早在這暖爐裡，燒成了灰。
離開南宮時，正到子時。朱祁鎮塞給我的小皮鞭在袖中發燙，鞭梢蹭著袖中隨身攜帶的鳳簪，像兩道永遠結不了痂的傷。錦衣衛的燈籠在宮牆上投下晃動的影子，恍若當年詔獄的鬼火。
此後每月初一，我都帶著半壇自釀的棗酒叩開南宮側門。朱祁鎮漸漸學會用粥湯在青磚上畫棋盤，用瓦剌使者留下的羊奶渣捏成棋子。第五次拜訪時，他突然把"車"棋按在我掌心："石亨前天來看過朕，"棋子邊緣鋒利如刀，"說京營的刀都被文官熔了鑄鼎，鼎上刻著"文官掌兵"四個大字。"
窗外飄著今冬初雪，錦衣衛的監視明顯鬆了——朱祁鈺收到的密報裡，太上皇每日不是數房梁的木釘，就是趴在地上逗蛐蛐。那隻裝蛐蛐的陶罐，正是當年在文華殿摔碎又粘起來的，罐底刻著極小的"複"字，被朱祁鎮用粥糊遮住了半邊。
景泰三年春，石亨帶著滿身酒氣撞進我京郊的小院。這位保衛戰的功臣如今穿著商人的青布衫，腰間沒了佩刀，隻剩條磨破的汗巾："李公，他們要奪了我的軍權！"他掀開袖口，新的鞭傷縱橫交錯，"說我在德勝門私藏火雷，分明是想逼死武人！"
我望著他腳邊的布包，裡麵是半套生鏽的甲胄："當年張輔的盔甲，你還記得怎麼保養嗎？"話到嘴邊又咽下，院角的棗樹枝條被風吹得劈啪作響，像極了東廠詔獄裡的刑訊聲。
朝堂上的風向越來越緊。都察院每旬都有彈劾武將的奏章，"跋扈貪墨"的罪名扣下來，連郭懋的遺孀都被抄了家。朱祁鈺批紅時總帶著笑，朱筆在"著令致仕"上畫圈，仿佛在批當年的蛐蛐賭局。
於謙卻成了例外。這位兵部尚書每日泡在神機營，親自調試改良的火銃，對文官們的排擠充耳不聞。我在安定門撞見他時，他正往城磚縫裡嵌火雷引子，官服下擺沾滿硝石粉："安如，"他頭也不抬，"瓦剌的使節又來談互市了，你說他們的馬鞍，是不是比咱們的結實？"
秋末最後一次見朱祁鎮，他正在曬黴掉的被褥。陽光穿過窗紙縫隙，在他後背投下網狀的影子，像極了瓦剌的囚籠。"皇帝把南京的京營也裁了，"他抖落被角的老鼠屎，"石亨的折子，朕連看都沒機會看。"
我摸著他新刻的"忠孝"木牌，邊角比從前圓潤許多："陛下可知，於謙在德勝門種了片槐樹？"木牌突然斷裂，露出裡麵藏著的紙條，是石亨的筆跡："臘月廿三，星象有變。"
錦衣衛的靴聲在院外響起時，朱祁鎮突然把蛐蛐罐塞進我懷裡："先生下月彆來了，"他望著漸漸逼近的燈籠，"皇帝說，要給朕送新的《皇明祖訓》。"罐底的"複"字終於完整顯現，沾著新鮮的朱砂，像滴未乾的血。
離開南宮的路上，我捏著石亨的密信，想起原來朱瞻基教朱祁鎮寫"忍"字時，筆尖劃破宣紙，血珠滲進"心"字底。如今京郊的棗子早落儘，隻剩光禿禿的枝椏指向南宮方向，終究還是會反嗎？
喜歡心理谘詢室請大家收藏：()心理谘詢室書更新速度全網最快。