這個引子，是後麵每一卷故事的公用開頭，你可以在目錄中選擇感興趣的時空。
一些交待的小細節，也慢慢會在後麵逐一體現出來。
齊霽，女，三十八歲，孑然一身，無父無母，無夫無子。
其實，她在三十五歲之前，生活還挺幸福。
作為濱城三甲醫院的產科醫生，十多年來，也經手接生了幾千個嬰兒，小有名氣。丈夫韓林是室內設計師，收入不錯。兩人算是郎才女貌，情投意合，雙方父母也都康健開明，經濟無憂。
唯一不足是，兩人婚後十年一直丁克。
——沒有孩子，在外人看來，終歸有些美中不足。
雙方家長也有微詞，但還是尊重他們的意願，並不強逼。
兩個獨生子女，都帶點天然的自私，他們隻願意為自己而活。
工作之餘，兩人要麼去看望父母，要麼和朋友去相約郊遊，或者窩在家裡看書、看電影、睡懶覺，年假、長假就去天南海北、世界各地旅遊。自由自在。
他們在市裡擁有一套一百五十平米的房子，和兩台車，有點積蓄，也有點基金和黃金。
兩人都大手大腳，喜歡什麼就買，保險櫃裡，韓林的手表就將近十塊，齊霽的首飾裝滿一個盒子。各種淘汰的舊手機也裝滿一抽屜。
——不缺錢，基本就少了生活上的九成煩惱。
隔壁鄰居家常常傳出女主人輔導孩子作業的咆哮，前段時間小區還有個爸爸氣出腦梗，這些都讓齊霽越發慶幸自己的決定。
畢業實習輪轉到產科時，齊霽就發誓不生孩子了，科室還有一個助產士也是相同想法，她們都覺得，生孩子對一個女人來說，太殘忍了。
要在近一年時間，用自己的血肉在子宮內孕育出一個孩子，然後再以對自身極其慘烈的方式將他帶來人間，之後的歲月裡，還要哺乳，要熬夜，要教他做人，陪他做功課，為他提心吊膽，幫他成家立業......她看過太多產婦的各種“慘狀”，也知道父母是如何帶大自己的，所以，她鐵了心不想生孩子。
而韓林是沒有信心對一個小生命負責，他不相信自己能將那麼脆弱的小生命養大成人，並教育他三觀正確。他自己年少時就十分叛逆，他認為父母子女的相處，是世間最難的人際關係。也不覺得這個糟糕的世界，值得他的孩子到來。
他們更是清楚，兩個人負擔四個老人的養老，已是艱難，錢是一方麵，精神和體力的投入才是關鍵。若再加上孩子和工作壓力，他們將毫無個人生活。
父母常常擔憂他倆老無所依，這點他們絲毫不擔憂，堅信日趨老齡化的社會，養老機製會越加完善，隻要存夠了錢，養老根本不是問題。
也不知是人口外流，還是持有相同觀點的人越來越多，這些年，齊霽接生的孩子都少了許多，聽說許多私立幼兒園都相繼關閉了。
但大半八零後，還是延續了父母的生活方式。
就連一直叫囂隻戀愛不結婚的琦琦，也被父母軟硬兼施，又或許是年齡到了，有了危機感，匆匆結婚生子了。——孩子還是齊霽給接生的。
閨蜜聚的越來越少，她們的精力大半都放在家中，少數的幾次聚會，也大多都是吐苦水，說既要打拚事業，又要圍著鍋台和孩子打轉，更要永葆青春，說現在就是對女人最寬鬆又最嚴苛的時代。
小雯順產後有些漏尿，夫妻生活不複從前，她十分後悔讓丈夫進產房陪產，導致他有了心裡障礙。還說孩子出生的前兩年就沒睡過整覺，熬出了眼袋，胸也下垂了；琦琦說最近產後複工，頂頭上司瞧不起已婚婦女處處刁難，說老公厭惡她肚皮上的妊娠紋，摸都不敢摸；曉婷也說剖腹產傷了帶脈任脈，元氣大傷。
總之她們都羨慕齊霽，當她是傾吐苦水的垃圾桶，還一致認為，隻有不生孩子的女人，才是個真正完整的女人。
但，這些口是心非的女人，這些當了媽媽的女人，隻要一聽到電話響起，聽到兒女的召喚，還是會立即飛奔回家，赴湯蹈火，當牛做馬，無怨無悔。
她們說齊霽沒當過媽，不知道那種幸福，等她當了媽媽，就知道和自己有血緣關係的孩子甜甜一笑、奶聲奶氣喊一聲媽媽的殺傷力有多大了。
好的壞的，都讓她們說了。齊霽隻是笑笑，她父母都已年過八十，雖不正麵催生，但常常婉轉又小心翼翼地說：不急不急，四十歲之前生一個就行。一個人來這世界一遭，總要有個生命延續不是？
對此，齊霽永遠不回應，她對孩子生不出一絲喜歡來，她所看到的嬰兒，都是血淋淋剛出生的，他們紅彤彤、皺巴巴的，掙破母親的身體，然後就張大無齒的嘴巴嚎哭不止。
韓林更是連隻貓都不想養，說一旦養了就不方便出去旅遊了。還說作為子女，他能把自己的日子過好，不讓父母操心，就是最大的孝順了。
變化，是從齊霽三十五歲這年的冬天開始的。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
平時身體硬朗的父母，一個月內相繼中風，一個是腦出血，一個是腦梗。
彼時正值疫情期間，住院和治療都是各種不便。齊霽被隔離在醫院裡一拖二，是顧得了爹就顧不了娘，整整三個多月下來，焦頭爛額，心力交瘁。
二老出院後都留下不輕不重的後遺症，生活再也沒法自理。請了護工，齊霽也需每天下班去父母家，給他們買菜買生活用品，安撫他們。
一年後，父母又先後得了新冠，健康狀況雪上加霜，母親更是患上阿爾茨海默症，總是驚恐地看著周遭，無措地束手束腳。全世界裡她隻認得齊霽了，連相伴五十多年的老伴都成了登徒子，她總是無助地對著齊霽喊：“媽！媽！我要回家！”
到第三年，母親失語了，什麼都說不出來，每天戰戰兢兢。齊霽下班趕去，她才會稍稍放鬆，並用眼神拚命暗示齊霽，快把那個總想非禮她的老頭兒趕出去。
原來幸福和苦難，真的是有份額的。
齊霽覺得自己的幸福，已經享用完了。她記不清多久沒度假、沒看電影了，也記不清多久沒和韓林擁抱了，連安生午休都是奢望。
母親病情加重後，她幾度要把父母接到家中，以便照料，但父親卻堅決不肯，最後說是因為住彆人家不自在。齊霽就很生氣，她覺得父親太不體諒她的難處了，簡直是老糊塗。
可再生氣又有什麼用，麵對年邁倔強的老小孩，她隻能咬牙遷就，自己搬進父母家中。
白天有專職護工，晚上她親自照顧母親。不是她多麼孝順，而是母親根本不認彆人。尤其洗澡，更需她親力親為，老人皮膚乾燥，一天不洗就使勁撓，動輒撓破皮肉，所以每天洗完澡，都要給她全身塗抹凡士林。
父親歉疚地說，“你小時候就愛賴著你媽媽，晚上不肯自己睡，還跟我說：我跟我媽媽睡，你也找你媽媽去！”
齊霽扯扯嘴角，算是笑了，她知道父親在替母親道歉，也察覺近年父母越發敬畏她，這讓她心裡有些難過。已經明白父親不想住她家，是覺得跟女婿住太拘束，更是怕自己老兩口死在女兒家，影響他們房子將來的出售。
——父親就是那麼倔強，他一輩子都有自己的一套大道理。
給母親洗完澡，看著她躺下睡著，齊霽也趕緊睡下，這一晚，還有至少三次的起夜等著她。母親尿頻，覺又輕，即便用了紙尿褲，還是會起身去衛生間。
父親左半邊身體不大靈活，還有其它基礎病，腦部手術後，情緒也極不穩定，有時會含淚對齊霽歉疚地客氣地說辛苦她了；有時又很亢奮，大聲抱怨小時候父母偏心，抱怨年輕時的妻子不體諒他，還有幾次衝著韓林發脾氣；有時又極為沮喪，說自己對不起這個對不起那個的。
韓林被罵後，並未生氣，說能夠理解。隻是慢慢的，他來的就少了。
後來，夫妻兩個，動輒十天半月見不上一麵，隻偶爾在一起吃頓午飯。
——他們，也算是分居了吧。
漸漸的，齊霽發覺自己體力大幅下降，心慌氣短，月經不調，人也瘦了很多，頭發大把的掉，嘴角也微微下垂。
日複一日麵對父親的情緒波動，和母親的依賴，白天上班夜晚熬夜的她苦不堪言，雙眼無光。
終於知道什麼叫做久病床前無孝子了，她幾次忍不住對著母親大聲喊，“你怎麼又起來了！就不能讓我多睡一會兒嗎？我都要累死了！”聲音比隔壁輔導作業的媽媽還要大幾分，還要崩潰幾分。
幾分鐘後，她又萬分愧疚，抱住懵懂驚恐的母親嚎啕痛哭。
工作上，隻能說是勉強支應，科主任體諒她的難處，儘量不排她的夜班，同事表麵上都不攀比，可私下說什麼的都有。
這樣的日子，熬了三年，齊霽三十八歲這年，父母又像商量好了似的，相繼去世。
處理好後事，她大病一場。
請了年假，在家中狠狠地睡了幾天。
半月後，就在齊霽重整精神準備上班時，韓林提出了離婚。
他很坦誠，誠懇地道歉，羞愧地講述是自己婚內出軌，不求齊霽原諒，隻求放他一馬，他願意淨身出戶。因為他必須要給另外一個女人名分，他們的孩子馬上就要出生了。
齊霽對此不是沒有一點察覺的，哪個做妻子的，能對丈夫的出軌毫無察覺呢，隻是彼時她沒精力和心力去處理這些。這三年，她對韓林是有愧疚的，他們極少溝通，也極少互相關心。她甚至自欺欺人地想過，要不就權當不知道吧，誰家結婚十年的老夫老妻的還像新婚一樣呢，主任說過，他們兩口子都分房睡十年了。人啊，就這麼回事吧，戀愛的時候再甜蜜，結婚以後都要歸於平淡。所以，你的精神寄托可以是音樂，可以是書籍、運動、工作，唯獨不可以是人。
——你不把他當回事，誰也傷不到你！
可她還是受傷了。
一貫標榜丁克的韓林，如今的神情表明，他是那麼的在意那個還沒出生的孩子，他的眼中充滿了他不自知的憧憬和期待，甚至有了一些慈愛。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
——原來他不是不想生孩子，隻是不想跟我生罷了。
齊霽沉默了半分鐘，吐出一口氣，“我同意。”
韓林還待苦求，說了兩句才反應過來，眼睛一亮，“你真同意了！我知道是我對不起你，但我也是沒有辦法啊……你要是生氣，就打我幾下吧。”
齊霽不明白韓林怎麼一下子就帶上了渣男氣質，她看著他欣喜雀躍的眼睛，毫不猶豫抬手，給了他兩記響亮的耳光。
韓林始料不及，霍地起身指她，“你！”
“你要離婚我就離，你要我打你幾下，我就打。都如你所願。”齊霽抬頭看他，甩甩手，還挺疼。
韓林是真正意義上的淨身出戶，除了離婚證，他連根針都沒能從家裡帶走。
齊霽拿起剪刀，又放下了。韓林的衣物太多，要都剪了，手都會磨破。她把韓林的衣物都打包賣了廢品，高檔西裝、羊絨大衣都是兩毛錢一斤賣的。
保險櫃裡的手表、陽台上的三套漁具、一架子專業書籍，一櫃子收藏的可樂罐子和手辦，也都掛到閒魚上賣了。