初冬的宛城，夜裡變得寒冷起來。
冷風裹著白湖水的腥甜，林曉站在\"雲端餐廳\"的預訂台，反複核對著菜單。
手機在包裡震動，任寬的消息跳出來：\"我到了。\"
她盯著屏幕上跳動的文字，指甲深深掐進掌心，回複：\"團隊都到齊了，一起上來吧。\"
電梯門打開的瞬間，任寬西裝革履的身影與身後嬉笑的同事們形成鮮明對比。
他曆來都很講究，更何況今天是林曉的邀請。
他手裡攥著支枯萎的白玉蘭——那是今早放在她辦公桌上的，花瓣邊緣已經泛黃。
\"這是給大家的見麵禮。\"
他笑著將花插進餐桌中央的花瓶，目光卻始終追隨著林曉挪動的身影。
餐桌上的氣氛熱烈得近乎喧鬨。
項目主管老張舉著酒杯湊過來：\"聽說任總為了林經理，連總部的晉升機會都推了？\"
這句話讓空氣瞬間凝固，林曉握著紅酒杯的手微微發抖。
任寬仰頭飲儘杯中酒，喉結滾動著：\"宛城的項目更有挑戰性。\"
\"來，敬新同事！\"林曉猛地站起來，高腳杯撞在玻璃轉盤上發出脆響。
她挨個給團隊成員斟酒，故意繞過任寬麵前的空杯。
鄰座的實習生小雨悄悄扯她衣角：\"曉兒姐，任總監的眼神好嚇人。\"
窗外的霓虹在湖麵上碎成萬千光斑。
任寬開始一杯接一杯地灌酒，平日裡溫潤的麵容泛起不正常的潮紅。
當他第五次起身給林曉夾菜時，她終於開口：\"任總監，您喝多了。\"
\"我沒醉！\"任寬的聲音蓋過了背景音樂。
\"林曉，你為什麼總是...\"他的話被突然響起的碰杯聲打斷，整個餐桌爆發出哄笑，沒人注意到他通紅的眼眶。
散場時，任寬已經醉得站不穩。
林曉指揮同事們架住他，自己則拎著他沉甸甸的公文包。
夜風卷起他的領帶，掃過她手背時帶著濃烈的酒氣。
\"放我下來！\"任寬突然掙紮，卻在看見林曉皺眉的瞬間安靜下來，像個委屈的孩子。
公寓樓道的感應燈忽明忽暗。
林曉和同事們把任寬放到沙發上，轉身就走了，獨留下了林曉。
它剛要走時，手腕被猛地拽住。
\"彆走...\"他的額頭抵在她腰際，滾燙的呼吸透過襯衫灼燒皮膚。
\"我離婚協議都簽了...\"
\"任寬！\"林曉用力抽回手，公文包重重砸在地板上，文件散落一地。
其中一張照片滑到她腳邊——小悠穿著芭蕾舞裙，在舞台上笑得燦爛，背麵用稚嫩的筆跡寫著：\"爸爸來看我跳舞\"。