深圳的秋夜裹挾著鹹澀的海風，蛐蛐將"暫停營業"的木牌翻轉過來，金屬鉸鏈發出老舊的吱呀聲。
琥珀時光的暖黃色燈光被隔絕在玻璃門後，隻在地麵投下狹長的光影，很快又被夜色吞噬。
他倚著斑駁的磚牆點燃香煙，火星在黑暗中明明滅滅。
煙草的辛辣混著海風灌進鼻腔，恍惚間又回到十年前的宛城。
那時他也是這樣蹲在拉麵館後門，就著月光啃冷饅頭，聽老板娘尖酸的咒罵在巷子裡回蕩。
手機在褲兜裡震動，屏幕亮起的瞬間，他幾乎條件反射地按滅。鎖屏上"林曉"兩個字像根細針，紮得太陽穴突突直跳。
三個月前在咖啡館的場景如潮水般湧來：褚果通紅的雙眼布滿血絲，揮出的拳頭帶著風聲。
林曉顫抖的聲音穿透嘈雜，喊著"彆打了"。
滿地狼藉的咖啡杯碎片折射著冷光，混著灑出的深褐色液體，在木質地板上蜿蜒成河。
他摸了摸嘴角早已愈合的傷疤，那裡偶爾還會在陰雨天發癢，此刻卻灼得生疼。
酒館老板老周遠遠瞧見他佝僂的身影，便從冰櫃裡拿出冰鎮啤酒。
玻璃瓶外壁瞬間凝出細密的水珠："還是老位置？"蛐蛐點點頭，腳步虛浮地穿過昏暗的酒館。
角落的卡座彌漫著經年累月的煙味和酒香，木質桌麵刻滿前人留下的塗鴉，深淺不一的劃痕裡嵌著歲月的痕跡。
他的指尖無意識地摩挲著某個歪歪扭扭的"愛"字，突然想起給林曉做的第一杯拿鐵。
拉花失敗了七次才勉強成型，奶泡堆出的形狀歪歪扭扭。
而她卻笑著說像朵勇敢的向日葵，眼裡的光芒比咖啡館的燈光還要明亮。
"屈老板今天話格外少啊。"老周擦著酒杯打趣，金屬勺子碰撞杯壁發出清脆聲響。
蛐蛐仰頭灌下一大口啤酒，冰涼的液體灼燒著喉嚨，泡沫嗆得眼眶發酸。
他瞥見吧台鏡子裡自己的倒影——胡茬肆意生長，黑眼圈濃重得像被人揍了一拳，哪裡還有半點咖啡師的優雅模樣。
電視裡突然傳來熟悉的聲音。主持人字正腔圓地說著"科技園區企業並購"，畫麵切換的瞬間，蛐蛐握酒瓶的手猛地收緊。
林曉穿著利落的職業裝站在鏡頭前，黑色西裝外套襯得她身姿挺拔，無名指上的婚戒在鎂光燈下閃著刺目的光。
他猛地彆過臉，卻在牆上的鏡麵倒影裡，看見自己發紅的眼眶。啤酒順著瓶身流到手腕，混著冷汗滑進袖口。
散場時已近淩晨，蛐蛐沿著海岸線漫無目的地走著。
潮水裹挾著海藻的腥氣撲來，衝刷著礁石發出低沉的嗚咽，像極了他深夜輾轉時破碎的歎息。
他摸出錢包夾層裡泛黃的車票根，2010年宛城至深圳的硬座，邊角被摩挲得毛糙，票麵上的日期早已模糊不清。
那時的他蜷縮在綠皮火車的角落，望著窗外飛馳的夜色發誓，一定要在這座城市站穩腳跟，直到能堂堂正站在她麵前。
可如今，他連一句問候都要反複斟酌。
鬼使神差地，他打開通訊錄，林曉的名字靜靜躺在那裡。