挖掘機的轟鳴聲撕開宛城清晨的寧靜時，褚果正接聽著街道辦的電話，他的表情僵硬，隻答應著，沒有過多的話語。
林曉站在廚房門口，看著丈夫僵立的背影，晨光透過紗簾在他身上投下破碎的光影。
"又要回宛城？"她輕聲問，圍裙上還沾著剛煎蛋的油漬。
褚果點點頭，喉結上下滾動："老舊小區改造抽簽，必須本人簽字。"
他望向陽台，三角梅開得正豔。
而記憶裡宛城老屋的牆角，也有一株無人照料的野薔薇，總是在暴雨後七零八落。
三天後，褚果站在曾經的巷口，幾乎認不出眼前的景象。
推土機碾過的路麵揚起漫天黃塵，斷壁殘垣間散落著褪色的春聯、鏽跡斑斑的門鎖。
他深一腳淺一腳地踩過瓦礫，忽然聽見有人喚他小名："果果！"
拄著拐杖的劉叔從臨時搭建的工棚裡顫巍巍走出來，灰白的頭發被風吹得淩亂。
"可算等到你了。你媽都還好吧？一大把年紀了，都要多注意身體。
你看看，僅剩的這點記憶也快沒有了。"
老人渾濁的眼裡泛起淚光，朝著四周感歎著。
褚果不由得一陣心疼眼前的老人來，他的兩個子女都很爭氣，大學畢業後，紛紛到了美國深造，這一待就回不來了。
褚果還記得，當初劉叔意氣風發的樣子，街坊鄰居的羨慕、恭維，褚果現在還記憶猶新。
眼前的老人，怎麼也不能將之前聯係起來。
"叔，哥和姐他們有多久沒有回來了？他們實在脫不開身的話，你可以去他們那邊也行，一個人在這裡，總是讓人擔心的。"
褚果也不知道自己突然說了這麼多的話，是同情？還是對生命的哀歎？
老人臉色陰暗，渾濁的淚水盈滿了眼眶，轉過身偷偷擦了擦。
"一個人住習慣了，也舍不得這個地方，他們讓我去，我也不願意去，隻要他們好好的就行。
我一個老頭子，還能活幾天，說不在就不在了，總不能把我扔到美國吧!"
老人自嘲的笑道，仿佛在訴說，又仿佛在寬慰自己。
褚果不知道該怎樣來接他的話，走也不是，留也不是。
他正欲開口，找個理由離開。
老人又開口了。
"果果，你爸有些東西在我那裡放。那次拆房，我看到了，覺得還是交給你。想必，你看了會對你爸，有不一樣的想法。"
褚果不知道還能有什麼東西？離開家去深圳時，大概翻了下，也沒什麼值錢的東西了。
但看到老人期待的眼神，他想還是去一趟看看吧，不想讓他失望。
褚果跟著劉叔穿過堆滿建材的巷道，來到一間簡陋的平房。
屋內光線昏暗，牆角摞著幾個褪色的蛇皮袋。
劉叔解開最上麵的袋子，掏出一個用藍布包裹的物件，布料邊緣磨損得厲害，露出裡麵泛黃的信封。
"這些年，他總在寫。"劉叔抹了把臉。
"出獄後知道自己得了絕症，天天念叨對不起你們娘倆。"