汽修廠的工作從破曉開始。
機油味混著鐵鏽的腥氣鑽進鼻腔，馬天宇機械地重複著拆卸零件的動作。
扳手磨破了舊傷疤，血珠滲進皮革手套。
"新來的！"
車間主任踹翻工具箱。
"客戶說你換的刹車片有異響，今天必須返工！"
他蹲在滾燙的水泥地上，任汗水滴落在發燙的排氣管上，騰起細小的白煙。
傍晚收工，宋寧照例等在廠門口。
她遞來的飯盒還溫著，韭菜盒子的香氣卻激得他胃裡翻湧。
"我自己能買。"他彆過臉，卻瞥見她袖口露出的燙傷——是今早給他熱飯時留下的。
宋寧慌忙扯下袖子："沒事，就濺了點油。"
她的眼睛亮得驚人，"明天周末，我帶你去看新修好的公園？"
馬天宇沒有搭話，眼神暗淡無光。
宋寧尷尬的一笑，離開了這裡，一轉身眼淚就流了下來。
深夜的宿舍，馬天宇蜷縮在發黴的床墊上。
工友的鼾聲此起彼伏，他摸出藏在枕下的舊照片。
林曉穿著白襯衫站在櫻花樹下，笑容明媚得能灼傷人。
那時他常常到一中門口堵她放學，用口哨聲驚飛滿樹麻雀。
如今照片邊緣已經起毛，而樹下的人早已嫁作他人婦。
手機在枕邊震動，是宋寧發來的消息："明天早餐想吃什麼？我早起做。"
他盯著屏幕上跳動的光標，最終按下鎖屏鍵。
窗外的月亮慘白如紙，像極了監獄放風時看到的那輪。
他想起某個冬夜，自己蜷縮在鐵窗下，數著月光在牆麵爬行的軌跡，聽著遠處火車呼嘯而過的聲響。
這天傍晚，暴雨傾盆，馬天宇正在給客戶修車。
泥漿混著機油漫過腳踝，車主卻在一旁破口大罵："真他媽的不靠譜！修個車都能把內飾弄臟！"
他攥著抹布的手青筋暴起，指甲幾乎掐進肉裡。
宋寧衝進雨幕時，正看見他將額頭抵在冰涼的車門上，雨水順著發梢滴落。
"彆碰我！"他揮開她遞來的傘。
"離我遠點！"宋寧僵在原地，雨水瞬間澆透單薄的襯衫。
馬天宇轉身衝進雨裡，卻在跑出百米後猛地停下。
後視鏡裡，宋寧仍站在原地，像棵被暴風雨折斷的蘆葦，懷裡卻死死護著給他帶的晚飯。