汽修廠的扳手碰撞聲裡，馬天宇總愛盯著牆角那株從磚縫裡鑽出來的野草發呆。
風卷著沙礫打在玻璃窗上，他卻想起母親高秋花來，一場大病讓父親馬鎮突然像變了個人。
對母親的照顧，簡直是無微不至。
“小馬，這變速箱拆不拆？”師傅的喊聲把他拽回現實。
馬天宇抹了把臉上的油汙，露出手腕上那道猙獰的疤，那是是十八歲那年，為了給林曉搶回被搶走的書包，跟校外混混打架時留下的。
那時他以為這道疤是勇敢的勳章，如今看來，更像道橫亙在過往與現在的界碑。
午休時，宋寧提著保溫桶出現在廠門口。
她今天穿了件米白色風衣，長發在腦後挽成利落的發髻，手裡還攥著本翻舊的《汽車維修手冊》。
“昨天看你修那輛老捷達時皺眉，我查了查資料。
”她把手冊遞過來，書頁間夾著張便簽，上麵用紅筆圈出關鍵步驟。
馬天宇接過手冊，指尖觸到她微涼的手。
宋寧慌忙縮回手，從保溫桶裡端出番茄牛腩：“你最近總加班，我多給你做了點肉，改善下。”
她的睫毛在陽光下投出細小的陰影，“下午能早點走嗎？叔叔和阿姨都說想你了。”
暮色四合時，馬天宇騎著電動車載著宋寧往家趕。
風掠過耳畔，帶著她發間淡淡的梔子花香。
路過菜市場，他突然停車：“等我會兒。”
幾分鐘後，他拎著袋橘子回來，“我媽愛吃這個。”
宋寧笑著接過，指尖不小心碰到他的手背，兩人都像被燙到般縮回，卻在對視的瞬間紅了臉。
推開家門，飯菜香撲麵而來。
高秋花正係著圍裙在廚房忙碌，馬鎮燒著火。
“回來啦？”
老人抬頭，眼角的皺紋擠成朵花。
馬天宇放下東西，看見茶幾上擺著洗好的葡萄，是他小時候最愛吃的。
飯桌上，高秋花給宋寧夾菜的動作自然得像親母女。
“小寧多吃點，看你瘦的。”
她望著女孩，眼神裡滿是疼惜。
“我家小宇要是敢欺負你，告訴阿姨，阿姨替你揍他。”
馬鎮在一旁附和：“就是，這小子皮糙肉厚，抗揍。”
馬天宇扒著飯，聽著父母的玩笑，眼眶突然有些發熱。
他想起入獄前最後一頓家宴，也是這樣的場景，卻被他掀翻了桌子。
那時他吼著“你們根本不懂我”，摔門而去時，母親的哭聲像根針，紮在他心上許多年。
晚飯後，馬鎮拉著馬天宇下棋，高秋花和宋寧坐在沙發上看電視。
肥皂劇的背景音裡，父親的棋子落在棋盤上發出清脆的聲響。
“其實我們當年都是希望你好，就沒有考慮林曉。哎，一錯再錯。主要還是怨我，沒有給你們帶來一點點安全感。”
老人突然開口，馬天宇捏著棋子的手頓住。
窗外的月光不知何時已高懸，透過窗欞灑進來，照亮棋盤上交錯的楚河漢界。