歸巢養老院的紫藤花架下，林平鋪開西城新區的規劃圖，馬克筆在圖紙上劃出流暢的弧線。
"姐你看，這裡建個老年活動中心，配套康複理療室，再引進智能護理床......"
他的聲音裡帶著抑製不住的興奮，陽光透過花葉縫隙落在他年輕的臉上，映出眼底閃爍的光芒。
林曉端著剛沏好的菊花茶走過來，目光掃過圖紙上"西城"兩個字時，指尖微微一顫。
青瓷茶杯擱在石桌上發出輕響，她聽見自己的聲音有些發澀："西城......還是不要考慮了吧。"
"我覺得很適合啊。"林平渾然不覺，指著圖紙上的綠化區。
"我考察過了，那邊現在地價合適，政策支持力度大，最重要的是——"
他抬起頭，眼睛亮得驚人，"那是咱們出生的地方，爸媽肯定高興。"
提到父母，林曉沉默了。
她望著不遠處正在教老人剪紙的安然，母親鬢角的白發在風中輕輕飄動。
記憶突然被拉回二十年前，仿若昨天。
"姐，你怎麼了？"林平收起馬克筆，終於察覺到姐姐的異樣。
她的指尖捏著茶杯耳，指節泛白，目光落在虛空處，像是透過眼前的景象，看到了彆的什麼。
"沒什麼。"
林曉勉強笑了笑，端起茶杯抿了一口，菊花茶的清苦漫過舌尖。
"隻是覺得......現在這樣挺好的。"
歸巢養老院的笑聲順著風飄過來，褚果正陪著路絨花在花園裡散步，豆豆騎著單車，繞著兩人轉圈，銀鈴般的笑聲驚飛了枝頭的麻雀。
林平卻不肯放棄："我知道你擔心什麼。"
他收起圖紙，語氣變得鄭重。
"但西城不是過去的西城了。老巷子早就拆了，建了新的文化街區，很多都翻新了......"
他試圖用現實的變化，驅散姐姐眉宇間的陰霾。
可林曉的思緒，早已墜入記憶的深潭。她想起十七歲那個暴雨天，馬天宇渾身濕透的在學校門口等她。
更想起父母同意他們在一起時的無奈來。
"小平，"她打斷弟弟的話，聲音輕得像歎息。
"有些地方，不是因為它變了，就可以回去的。"
她望著遠處褚果溫柔的側臉，他正彎腰替路絨花整理被風吹亂的圍巾，陽光在他身上鍍上一層金邊。
"我現在很幸福，不想......不想被打擾。"
林平張了張嘴，最終還是把話咽了回去。
他知道姐姐和馬天宇之間那道坎，像西城老巷裡的青石板縫，深不見底。
當年馬天宇入獄的消息傳來，姐姐把自己關在房間裡三天三夜，出來時眼睛紅腫得像核桃，卻一字不提那個名字。
直到遇見褚果，她眼底的冰霜才漸漸融化。
那天晚上，林曉躺在床上翻來覆去。
褚果察覺到她的輾轉，伸手將她攬入懷中："又想起西城了？"
他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，手掌輕輕拍著她的背，像安撫受了驚的孩子。
林曉往他懷裡縮了縮。
"林平想把養老院開到西城去。"她的聲音悶悶的。
褚果沉默了片刻，指尖劃過她的發梢："你不想去，對嗎？"
"我不知道。"林曉搖搖頭，"西城有太多......太多抹不掉的東西。
那些被辜負的信任，被撕碎的承諾，像刻在骨頭上的刺，稍一碰就疼。
褚果握住她的手，掌心的溫度透過皮膚傳來："不管你做什麼決定，我都支持你。"