夜色漫過南城的天際線時，林曉坐在工地臨時辦公室的折疊椅上，指尖劃過整改通知書上"安全措施嚴重缺失"的紅色印章。
窗外混著遠處家屬的哭鬨聲，像鈍刀反複切割著神經。
褚果推門進來時，她正對著空白的賠償協議發呆，鋼筆尖在紙上洇出深色的墨漬。
"派出所那邊錄完口供了。林平也已保釋出來了。"他把保溫杯放在桌上。
"不過林平情緒很不穩定，說要去找家屬負荊請罪。"
褚果的喉結動了動，似乎還有很多的話要說。
"法醫初步鑒定，老人肺部挫傷是重物擠壓導致，建築垃圾堆放不符合安全規範是主因。"
林曉捏著協議的手指泛白。晨光安居工程的藍圖還鋪在桌上，用紅筆圈出的活動區旁邊，不知何時被林平畫了個歪歪扭扭的太陽。
手機在桌角震動，是銀行客戶經理的號碼。
林曉深吸一口氣按下接聽鍵，對方公式化的聲音透過聽筒傳來："林女士，您名下的房產評估報告出來了，抵押額度大概能到市價的七成......"
她望著窗外被封條纏住的塔吊，突然覺得那鐵架像隻被困住的巨獸。
"姐！"林平撞開辦公室的門，襯衫領口沾著乾涸的淚痕。
"我剛從醫院過來，家屬說......說要兩百萬賠償！"他攥著頭發蹲下去，後背劇烈起伏。
"都怪我！當初要是聽你的，把夜間巡邏隊配齊......"
褚果把他拉起來按在椅子上："現在說這些沒用。
"他從文件袋裡抽出安全檢查記錄，"上周的巡查表上，三號區域的建築垃圾堆高超標，是誰簽的字？"
林平的目光躲閃著，最終落在表格末尾那個潦草的簽名上——是他圖省事代簽的安全員名字。
辦公室的吊扇咯吱作響，林曉盯著牆上的進度表，紅筆標注的竣工日期被圈了又圈。
她想起半年前奠基時，縣長握著她的手說"南城的安居夢就靠你們了"，台下的閃光燈亮得晃眼。
那時誰能想到，鋼筋水泥築成的不僅是高樓，還有隨時可能崩塌的危牆。
淩晨三點，家屬突然衝進工地。
領頭的中年男人舉著老人的遺照，跪在臨時辦公室門口，哭聲在寂靜的夜裡格外瘮人。
"我爹一輩子撿破爛供我讀書，你們怎麼能這麼狠心！"他的額頭磕在水泥地上，滲出血珠。
"兩百萬！少一分我就抱著骨灰盒守在這裡！"
林曉推開門時，露水打濕了褲腳，腦子一暈，差點摔倒。
一個鮮活的生命，突然就沒有了，讓她有些接受不了。
她蹲在男人麵前，晨光在她臉上投下蒼白的輪廓："賠償款我們會按法律規定支付，但現在需要第三方評估損失。"
她從包裡掏出銀行卡，"這是二十萬，先給老人辦後事。"
男人愣住了，看著她指尖的薄繭——那是常年握筆留下的痕跡，不像個冷漠的資本家。
褚果在身後輕輕扶住她的腰，掌心的溫度透過襯衫傳來。
林曉忽然想起婚禮那天，他在誓詞裡說"無論順境逆境"，當時隻當是浪漫的修辭，此刻才明白這六個字的重量。
天蒙蒙亮時，宋寧突然打來電話。
她的聲音帶著哭腔，背景裡有馬天宇壓抑的咳嗽聲："林曉，那兩位老人......是我家鄰居張大爺和李奶奶......"
宋寧吸著鼻子，"他們孩子在外地打工，老兩口總說要給孫子攢學費......"
林曉握著手機的手開始發抖。她想起奠基儀式上見過的那對拾荒老人，佝僂的脊背背著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，在人群外遠遠望著，眼神裡有羨慕也有期待。
那時她還對林平說"多設幾個愛心崗位"，如今卻成了壓垮他們的最後一根稻草。
"天宇說......他願意幫忙勸家屬。"宋寧的聲音很輕，"但他不敢直接聯係你，怕你誤會......"