車載音響的歌聲漫過車廂時，褚果正把林曉的圍巾往緊裡攏了攏。
晚風從半開的車窗鑽進來，帶著"相逢一笑"飯館的醬鴨香氣。
肖芸說那是老板的招牌菜，用二十年的老鹵湯燉的，難怪林曉和她聊起廚藝時，眼裡都閃著光。
"肖芸這姑娘不錯。"
林曉的指尖劃過褚果手腕上的表鏈，那是他們結婚三周年時買的，表盤內側刻著彼此的名字。
"看蛐蛐的眼神，藏不住的歡喜。"她想起剛才肖芸說起和蛐蛐的相遇，是在養老院做義工時認識的。
褚果握著方向盤的手輕輕轉了轉，車子駛過一座天橋。
橋下的夜市正熱鬨，烤串的煙火氣混著水果攤的甜香，像幅流動的畫。
"蛐蛐剛才跟我說，他準備明年求婚。"他忽然開口，聲音裡帶著笑意。
"說要學我當年，把戒指藏在向日葵花盤裡，還問我靠譜不靠譜。"
林曉笑出了聲，後腰的隱痛似乎都輕了些。
"你怎麼說的？"
她想起自己收到戒指那天，褚果舉著個沉甸甸的向日葵花盤，手忙腳亂地掰花瓣，差點把戒指掉進泥土裡。
還是她自己從花盤中心摸出來的，金戒指沾著葵花籽的清香，比任何情花都動人。
"我說靠譜，但得選個熟點的花盤。"
褚果側過頭看她，路燈的光在她睫毛上投下細碎的陰影，"不然像我似的，差點把求婚搞成挖寶藏。"
兩人相視而笑，車廂裡的空氣都浸著暖意。
林曉忽然想起肖芸說的話，她握著林曉的手說"蛐蛐總提起你，說你是褚哥的定海神針。"
當時她還不好意思，現在想來，或許每個人生命裡都有這樣的存。
像向日葵離不開陽光，像船錨離不開港灣，吵過鬨過，卻總能在風雨裡找到彼此的方向。
車子停在小區樓下時，林曉看到窗台上亮著盞小燈。
此刻那團暖黃的光透過紗簾，在樓下的空地上投下片溫柔的光暈，像極了"相逢一笑"飯館連廊儘頭的壁燈。
蛐蛐和褚果就在那盞燈下，看著彼此額角的疤痕，把多年的疙瘩輕輕解開。
"還記得蛐蛐頭上的疤嗎？"林曉解開安全帶時，指尖在車門把手上頓了頓。
"剛才離近了才看清，其實早就淡成淺粉色了，像片小小的月牙。"
蛐蛐還開玩笑說"老了就看不見了"，他也說留著挺好，能提醒我們年輕時多傻"。
林曉望著他的側臉，路燈的光勾勒出他挺直的鼻梁。
想起當年在咖啡館打架的他——眼睛紅得像要冒火，拳頭攥得指節發白。
被她拉住時還掙紮著喊"老子要乾死你。"
那股子蠻勁，和剛才在連廊說"當年是我不對"的穩重模樣，像兩個人，又分明是同一個。
"其實你當年吃醋的樣子，挺可愛的。"林曉忽然踮起腳，在他下巴上親了一下。
那裡的胡茬剛冒出來，紮得她唇尖發癢。