林麗躺在林曉家的客房裡，窗簾沒拉嚴，月光順著縫隙淌進來，在地板上畫出道銀亮的線。
她翻了個身，枕頭裡的決明子沙沙作響，像十年前出租屋裡那台老舊空調的嗡鳴。
手機屏幕亮了下，是張凱發來的消息：睡了嗎？
林麗知道他在關心自己，想了想才回了幾個字"一切都好，馬上休息，你也早些睡，晚安。
淩晨四點，林麗突然醒了。
客廳的掛鐘滴答作響，像在倒數她與深圳的告彆。
她起身走到陽台，遠處的寫字樓還亮著幾盞燈，像不肯安眠的眼睛。
十年前那個雨夜，她也是這樣站在出租屋，看著樓下便利店的燈，手裡攥著剛發的第一筆工資，激動的睡不著。
晨光爬上窗台時，林曉已經在廚房熬粥了。
小米粥的香氣漫過客廳，褚果蹲在行李箱旁，往裡麵塞了很多小吃：“路上餓了墊吧下。”
他指著箱子角落的琴譜，“這是我托人找的老歌譜，《東方紅》《南泥灣》都有，老人們愛聽。”
林麗喝著粥，小米的軟糯裹著回憶的澀。
她想起剛入職那年的春節，沒買到回家的票，一個人在出租屋煮速凍餃子。
林曉打電話過來，說“大家都想著她呢”。
那時的餃子煮破了皮，湯裡飄著紅油，她卻吃得比任何山珍海味都香。
張凱早早起來，停車在了樓下，同行的還有林麗的助手小陳。
姑娘手裡提著兩盒禮物，眼睛紅紅的：“麗姐，我真舍不得你走。”
林麗忍住內心的波動，隻是微微一笑“記得多跟前輩請教，”林麗幫她理了理皺巴巴的衣領。
“但也彆怕犯錯，我當年把數據少寫個零，嚇三三天沒睡好，後來才知道，錯了改就是了，沒人會揪著不放。”
她往小陳兜裡塞了顆糖，“就像這糖，先苦後甜才有意思。”
汽車駛過深南大道時，林麗突然讓張凱停下車。
她跑到街邊的報刊亭，買了份深圳晚報——頭版是公司上市的新聞，照片裡的總監笑得春風得意，她的身影縮在角落，像粒不起眼的塵埃。
“留個紀念吧，”她把報紙折成小方塊，塞進包裡，“好歹也算參與過。”
車過跨海大橋時，海風掀起林麗的衣角。
她望著橋下翻湧的海水，想起昨晚和林曉在海邊的對話。
姐姐說：“你看這海浪，看著亂，其實都朝著一個方向奔，就像人這輩子，繞再多彎，最終都要往心裡踏實的地方去。”
手機響了，竟然是路絨花阿姨打來的。
老太太的聲音混著電流聲，像從很遠的地方飄來：“麗丫頭，你姐說你今天要回來了，我給你縫了個琴罩，藍底白花的，跟你小時候穿的褂子一個樣。”
她頓了頓，突然拔高聲音，“張大爺說要跟你學彈《東方紅》，他年輕時在部隊裡唱過，說要彈得比收音機裡還好聽！”
林麗望著窗外掠過的海岸線，眼眶突然熱了。
她想起第一次去養老院，路阿姨拉著她的手說：“人老了，就愛念舊，不是念過去的苦，是念那些熬過來的甜。”
那時她還不懂，現在看著手機裡林平發來的視頻——幾個老人正圍著琴房轉圈，像孩子等著拆禮物。
突然懂了：所謂歸宿，不是華麗的舞台，是有人盼著你回來，盼著你把日子過成他們熟悉的模樣。