林麗提著竹籃走出院子時，晨露還沾在草葉上，打濕了鞋的邊緣。
籃子裡放著兩碟供品：一碟是安然蒸的白麵饅頭，暄軟得像朵雲，一碟是崔英醃的醬菜，褐紅色的蘿卜條浸在香油裡，是外公生前最愛的下飯菜。
“路上慢些，”安然往她兜裡塞了個熱雞蛋，“到了那邊跟你外公外婆說，家裡都好，不用惦記。”
她的聲音有些發顫，目光落在遠處的山坳，那裡也埋著林麗最柔軟的童年。
山路比記憶裡好走多了，但車開到一半，還是停了下來。
越往裡走，山勢越陡峭，路越不平，林平說"姐，這兩年人們在外打工，掙了錢都在西城買房了，人少了，路年久失修，也就特越來越難走了。"
林麗向前望去，青灰色的石頭坑坑窪窪的被腳步磨得發亮，像鋪了條通往過去的路。
多年沒走山路了，林麗走了一會就覺得困了。
走走停停，走了很久才到老人埋葬的地方。
山路的拐角處立著一棵老鬆樹，似乎守望著返鄉的人，看到這棵大樹，林麗突然想起了很多往事。
她快步走了過去，扶著老鬆樹往上看，樹乾上還留著她小時候刻的歪歪扭扭的“麗”字，被歲月拓得更深，像道永遠不會消失的胎記。
“姐，你還記得這棵樹不？”林平提著竹籃跟在後麵，“記得小時候，你總說這是‘外婆樹’，每次來都要在樹下歇腳，說能聽見外婆說話。”
林麗的指尖劃過那道樹乾，樹皮的粗糙蹭著皮膚，像外公布滿老繭的手掌。
她突然想起那個暴雨天，外公就是用這雙手，把她背在背上，深一腳淺一腳地往家走，蓑衣裡的體溫焐熱了她整個童年的雨天。
轉過山坳，兩座小小的墳塋出現在視野裡。
墳頭的草被打理得整整齊齊，新培的黃土還帶著濕潤的光澤，是林大明上周來添的。
“爸每月都來，”林平放下手裡的鐮刀，開始割墳邊的雜草。
林麗蹲下身，把饅頭和醬菜擺在供桌上，瓷碟碰撞的輕響在山穀裡回蕩。
她拿出塊乾淨的布，細細擦拭墓碑上的照片——外公穿著洗得發白的中山裝，嘴角叼著旱煙袋，眼神裡帶著笑。
外婆站在他身邊，梳著一絲不苟的發髻，手裡攥著塊手帕，像隨時要給她擦嘴角的飯粒。
“外公，外婆，我回來了。”林麗的聲音輕得像風，落在墓碑上，又被山風吹散。
她想起小時候在外婆家的炕頭，外公總給她講過去的事，說“人這一輩子，就像爬山，累了歇腳，渴了喝水，彆總想著一口氣跑到頂”。
那時她聽不懂，現在站在這山坳裡，突然懂了。
供桌旁放著個小小的竹籃，是外婆生前用的，現在已經被風雨腐蝕的隻剩一個骨架，一碰就碎。
物還在，人卻陰陽兩隔。
“上次來還是三年前，”林麗的指尖拂過野菊花，乾枯的花瓣簌簌落下，“那時總說忙，說等項目結束就來看您二老，結果……”
她的聲音哽咽了，淚水滴在墓碑上，砸出小小的濕痕。
“現在我不忙了，能天天來給您二老掃墳，可你們卻聽不見了。”
林平割草的動作停了停，鐮刀懸在半空。
他想起去年外婆走的時候，林麗正在深圳開重要的會，視頻裡她紅著眼圈說“項目結束馬上回”。