林麗早餐還沒有吃，母親的電話就打來了。
"麗，你們幾個回來吃早餐吧，等著你們，一大早也沒敢給你電話，怕你沒睡好。"
嘮叨中帶著甜。
林麗想都沒想，對著林平就命令起來"弟，回家吃早飯。"
她這一驚一乍的，整得林平一愣一愣的，但乖乖照辦。
車如飛而向林家溝而去，眼前的一切早已變得陌生。
林麗才意識到自己走的太久了!
到了家門口，才一切變得熟悉和親熱起來。
母親拉著她的手，一遍遍的問著重複的話，生怕她回來各種不適應。
但林麗卻沒有看到父親。她想問問母親，還是忍住了。
推開東廂房的門時，陽光正順著窗欞的縫隙淌進來，在青磚地上洇出片淺黃。
炕上的褥子暄軟，是新彈的棉花，被陽光曬得暖烘烘的，像裹著團雲。
她摸了摸枕頭邊的布包，裡麵是母親連縫的艾草枕，清苦的香氣裡混著陽光的味道，比深圳公寓裡的香薰踏實得多。
“姐，你在想啥呢。”林平的聲音在院外響起，帶著些微的雀躍。
堂屋的八仙桌上擺著簡單的早飯：玉米糊糊冒著熱氣，配著醃蘿卜條和白麵饅頭。
安然往林麗碗裡舀了勺糊糊，瓷勺碰到碗沿的脆響，像小時候聽慣的晨曲。
“你爸一早去後山了”她擦了擦手，“說要給你摘些野棗，你小時候總愛爬那棵老棗樹。”
林麗心裡一動，眼淚差點就流了出來。
咬著饅頭，麵香混著麥麩的粗糲感，在舌尖慢慢散開。
這味道讓她想起外婆家的灶台，每次蒸饅頭時，她總蹲在旁邊，等著第一鍋出鍋，燙得直搓手也非要先咬一口。
那時的饅頭沒有現在精細，卻帶著柴火特有的焦香，像刻在骨子裡的念想。
飯後往老院走時，林麗發現村口的土路鋪成了水泥路，路邊栽著兩排垂柳，枝條垂到水麵上，攪碎了滿河的雲影。
“這路是去年修的，”林平指著路邊的排水溝，“以前下雨就泥濘，現在好了，推車都不費勁。”
他突然指著遠處的山坡，“你看那片核桃林，是二亮叔帶頭栽的，說等掛果了，給養老院的老人們榨油吃。”
林麗望著那片綠得發亮的林子，記憶裡的荒山禿嶺早已被植被覆蓋。
風穿過樹葉的縫隙，沙沙作響，像無數雙手在輕輕鼓掌。
她想起小時候跟著大人上山拾柴，腳被碎石磨出血泡，林大明就背著她走，後背的汗浸透了粗布褂子，卻總說“丫頭輕得像片葉子”。
那時不懂，現在她突然懂了。
老院的門還是那扇木門，隻是門軸換了新的，推開時不再吱呀作響。
院子裡的泥土地改成了青磚地，卻特意留了塊方方正正的菜園，種著豆角、茄子和黃瓜，藤蔓順著竹架往上爬，綠得晃眼。
“這是你爸特意留的，”安然笑著說，“他說城裡的菜沒滋味，自家種的才叫菜。”