單提蘭出身於一個標準的“教職工”家庭。這個標簽背後，是東亞式高壓家庭的終極形態。
他的父親，是本地最好高中的名師。
在外嚴謹刻板，深受敬重；在家，則是將“優績主義”和“完美主義”奉為圭臬的暴君。
他堅信嚴師出高徒，更深信棍棒之下出孝子。
他的意誌，就是家裡不可違抗的法律。
他的母親，同樣擁有高學曆，卻為了“家庭”犧牲了事業前程。
她將所有的未竟理想與人生價值，統統轉化成了對兒子的“付出”。
這份愛，沉重得讓人喘不過氣。
早餐必須是精確計算的“營養餐”；午晚餐必須在家裡解決，或帶上她精心準備的便當——因為外麵的食物“不乾淨”，更因為，不這樣無法體現她日複一日的“犧牲”。
這個家永遠彌漫著無形的壓力。
母親的喜怒哀樂完全係於單提蘭的分數和表現，她時常分不清自己是在扮演母親，還是另一個更苛刻的家庭教師。
當她那位選擇了事業、風光無限的閨蜜成為她無法企及的標杆時，所有的挫敗感便會轉化為對兒子更極致的苛求：
“你必須比彆人強，才對得起我的犧牲！”
遊戲、漫畫、同齡人的社交，在她眼中全是腐蝕意誌的“歪門邪道”。
隻有讀書，讀死書，才是人間唯一的正道。
而單提蘭，就在這座名為“愛”的牢籠裡長大。
那些童年的色彩與快樂，似乎早已被漫長的壓抑磨平，他自己都快記不清了。
但他永遠忘不了八歲那年。
一次數學考試，他拿了86分——僅僅比上一次低了七分，仍是班上的中上水平。然而，這個分數在他母親眼中，不啻於世界末日。
他親眼看著母親哭嚎著，像對待什麼汙穢之物，將他省下零花錢、攢了整整一年才湊齊的全套漫畫書，一頁一頁，撕得粉碎。
他愣在原地，完全不理解這七分為何能引發如此山崩地裂的反應。
他不理解母親為何哭得那樣撕心裂肺。
他隻覺得心被那些碎片割裂了。
可看著母親痛哭的樣子，年幼的他內心湧起的竟是愧疚。
他默默地撿起被撕碎的夢想殘骸，扔進垃圾桶，然後拿著花旗語課本走到母親麵前，開始背誦單詞，希望用這種順從能平息她的悲傷，換來片刻的寧靜。
他的房間門，因為“需要保持溝通暢通”而被強行拆掉，書桌上方，一個冰冷的攝像頭常年亮著紅燈，無時無刻不在監視著他的一舉一動。
當同學們早已人手一部手機時，他直到初二才得到一台被淘汰的舊機器。
他展現出驚人的學習天賦，無需費力就能穩坐年級第一的寶座。
偶然間，他接觸到了手機遊戲，那像素方塊構築的世界，是他灰色青春裡唯一的透氣孔。
然而，一次偷偷玩遊戲被發現的代價，是父親冰冷的戒尺和母親歇斯底裡的哭訴混合而成的“男女混合雙打”。
在那頓打罵中，他成績單上所有的“第一”都失去了意義，他作為一個“人”的全部價值，仿佛都被那個小小的遊戲圖標徹底否定。
單提蘭對“早戀”這事兒，幾乎沒有任何概念。
他長得不差，高大的骨架和早早練出的結實身板，在不少女同學眼裡，反而有種讓人安心的“安全感”。
但他潛意識裡早就築起了一道高牆。
任何過近的接觸，都可能引來父母無休止的盤問、懷疑，以及隨之而來的“家庭麻煩”。
他本能地將所有可能的風暴苗頭，都掐滅在了搖籃裡。
不過，跟一群大老爺們混在一起倒也挺好，簡單，痛快，沒那麼多彎彎繞繞。
直到高中，他人生最後的“緩衝帶”也消失了——他被直接安排進了父母執教的班級。
開學第一天，他父親站在講台上，目光如炬，聲音洪亮地向全班宣告：
“單提蘭，是我的兒子。為了不影響他的學業，請所有同學，尤其是女同學，注意保持適當距離。我們的目標，是國內最好的大學！”
那一刻，單提蘭感覺自己像被剝光了扔在聚光燈下，所有正常的社交可能都被提前宣判了死刑。
他隻能把頭埋得更低，將所有的精力都投入到那永無止境的學習中。
他已經拚儘了全力，最終考取了乎渾邪排名第二的學府——龍城大學。
這個結果，父母勉強算是“滿意”了。
可當錄取通知書到手，已經成年的單提蘭，看著“龍城”那兩個大字，心裡湧起的不是喜悅，而是一陣冰涼的絕望。
龍城？
他媽的不還是在這兩個人的陰影籠罩之下嗎？！
大學四年，單提蘭像一個最精密的機器，隻做了一件事：
瘋狂拉高自己的學業成績和綜合評估。
他成了圖書館的幽靈，自習室的雕像。
終於，他在數萬競爭者中殺出重圍，搶到了一張寶貴的公派留學資格證。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
選擇去哪裡，成了他第一次真正為自己做主的機會。
花旗？艾達？
花旗最遠！就填它！
哪怕是所名不見經傳的學校，他也要漂洋過海，去到地球的另一端！
艾達雖然也不錯，但與乎渾邪同處一片大陸，這讓他覺得，父母的觸手似乎依然能夠到他。
然而，就在他以為即將觸摸到自由時，他的母親——通過那個他早已習慣卻從未真正擺脫的監控，或許還有他泄露的密碼——用他不知道的方式，強行將他的誌願改成了“克裡姆林國立大學”。
那同樣是一所名校，但與乎渾邪的牽連，讓他感到恐懼。
好在學校的老師發現異常並通知了他。
看著被篡改的誌願表，一股混合著被背叛的憤怒和長久壓抑的屈辱，終於衝垮了他心中最後的堤壩。
他知道，這一次，溝通與哀求不會有任何結果。
他做出了一個極其決絕、讓所有人都意想不到的決定。
在父母動用所有關係，上下打點，試圖強行將他塞上去克裡姆林國立的飛機前，單提蘭做了一件他們絕對無法乾涉的事：
他直接在老師的幫助下去征兵處報了名，主動要求入伍。
為了徹底逃離，單提蘭展現出了前所未有的決斷。
他動用了一切能聯係上的關係和積攢的全部人脈，與學校相關人員瘋狂打點，幾乎是硬生生撕開了一條特批通道。
憑借龍城大學優秀畢業生的金字招牌，他以驚人的速度通過了所有審核，一頭紮進了軍隊。