穀雨時節，成都的雨下得綿密。藥膳館門前的青石板上，積水映出灰蒙蒙的天空。我推開雕花木門，發現前廳已經坐著幾位老顧客——都是來問"消食茶"的。
"程大夫，今年還做山楂糕嗎？"張阿姨揉著肚子問。她春節後一直胃脹，吃什麼都難受。
"改配方了。"我指著黑板上新寫的菜單，"山楂麥芽飲，專治現代人的"快餐胃"。"
後院裡，程明正對著手機皺眉："爸，"快膳坊"又出新招了。"屏幕上是網紅直播帶貨，主播正推銷著"古法山楂丸"，號稱"一粒消食"。
"看配料表。"我放大包裝背麵，"加了瀉藥成分，難怪"見效快"。"
鄭淮安抱著一筐鮮山楂進來，果子上還帶著枝葉："剛摘的，老品種"鐵山楂"，酸度是栽培品種的三倍。"
我捏開一顆，果肉深紅如血，籽粒飽滿。這種老品種山楂雖然個小貌醜，但藥用成分豐富，尤其富含解脂酶。
"明仔，麥芽呢？"
程明從烘乾箱取出麥芽，金黃的麥粒已經發出嫩芽，長約寸許。"按您說的，發芽72小時，低溫烘乾。"
製作從炒製山楂開始。鐵鍋燒熱後，先下粗鹽乾炒，再入山楂快炒。鹽粒能均勻導熱，防止山楂焦糊。程明架好攝像機，記錄著這個獨家步驟。
"為什麼要炒？直接煮不行嗎？"
"激發揮發油。"我翻動著山楂，"山楂消食的關鍵在有機酸和酶類，高溫短炒能提高活性。"
麥芽的處理更講究。先用石磨輕碾破殼，再與炒山楂混合，裝入紗布袋。這步不能用電磨——高速摩擦會破壞澱粉酶活性。
"爸，這工藝也太原始了..."程明揉著發酸的手腕。
"原始才有效。"我取出師父的手劄，"你看這段——"麥芽製曲，貴在緩力，急則傷筋"。古人說的"筋"，就是我們現在說的酶蛋白結構。"
熬煮時更有玄機。水燒至"蟹眼泡"約80c）時下料，保持微沸狀態。火太旺會破壞酶活性，火太小又無法充分萃取。
前廳突然傳來嘔吐聲。我趕過去，看見個年輕人正趴在垃圾桶邊乾嘔，臉色煞白。
"小劉？"我認出他是附近it公司的程序員，"又加班吃泡麵了？"
年輕人虛弱地點頭："三天...項目上線..."他指著右上腹，"這裡像堵了塊石頭..."
典型的飲食不節導致的膽鬱氣滯。我扶他到後院，盛了半碗剛熬好的山楂麥芽飲："慢慢喝，彆急。"
湯汁呈琥珀色，聞著酸中帶甜。小劉啜了一口，眉頭舒展："咦？不像想象中那麼酸..."
"炒製轉化了部分有機酸。"我解釋道，"更溫和，不刺激胃黏膜。"
十分鐘後，小劉打了個長長的嗝，臉色漸漸紅潤："程大夫，神了！堵著的感覺沒了！"
"不是神，是科學。"我指著鍋裡的藥材，"山楂解脂酶分解脂肪，麥芽澱粉酶分解碳水化合物，正好針對你的泡麵後遺症。"
這段插曲被程明全程記錄。視頻《程序員的一碗救命飲》發布後，在科技圈瘋傳。彈幕裡滿是"真實救我狗命"的吐槽。
第二天一早，藥膳館門口排起了長隊——清一色的黑眼圈it男。隊伍末尾，一個穿格子衫的小夥子正對著手機直播："老鐵們看，這就是傳說中的"碼農續命水"..."
產能瞬間告急。我們三人從早忙到晚，熬了八大鍋還是供不應求。最後鄭淮安想出妙招——賣"原料包"，附詳細教程，讓顧客自己煮。
"這能行嗎？"程明打包著藥材，"現在年輕人連泡麵都煮不好..."
"所以要教。"我手寫了一份《家常消食飲指南》，從火候到飲法，事無巨細。
意外的是，這種"半成品"模式反而更受歡迎。it公司行政批量采購，在茶水間配了養生壺；年輕媽媽們組建"煮飲群"，分享改良配方；最絕的是某高校實驗室，竟然用光譜儀分析煮製過程中的成分變化。
"程教授！"實驗室負責人發來數據，"我們發現您說的"蟹眼泡"階段，酶的活性曲線確實最佳！"