大寒前夜，一場凍雨把藥膳館的屋簷裹成了琉璃世界。我正往門廊撒炭灰防滑，小林踩著冰碴子跑來，圍巾上結滿冰晶。
"程教授！快看這個！"她掏出手機，屏幕上某網紅在直播"代餐茯苓粉"，號稱"一周瘦十斤不反彈"。
我掃了眼配料表："加了利尿劑和瀉藥，難怪見效快。"
後院傳來程明的驚呼。推門一看，他正對著筐裡的山藥發呆——這批河南焦作的鐵棍山藥，表皮紫紅，斷口拉絲足有半米長。
"爸，這黏液...太誇張了！"
"正宗的懷山藥才這樣。"我撚起一根斷絲，"黏液多糖含量越高，健脾效果越好。"
鄭淮安從地窖搬出個陶甕，掀開蠟封，一股醇香撲麵而來。甕裡是去年炮製的茯苓塊，經過四季窖藏，表麵結滿白色晶霜。
"老鄭，這茯苓..."我掰開一塊，內裡雪白如脂，"極品啊！"
"山民說，這是三十年以上的茯苓精。"老人摩挲著陶甕，"長在古鬆根上，采挖時還帶著鬆香氣。"
製作從處理山藥開始。不能用金屬刀切——鐵器會與黏液發生反應。我們用的是竹刀，順著山藥的紋理削皮，保留最大藥效。
"這手感..."程明學著我的動作，"像在給山藥脫鎧甲。"
"慢點。"我糾正他的姿勢，"每一刀都要順著"經絡"走，不然黏液流失就浪費了。"
茯苓需要特殊處理。先上籠蒸軟，再用銅錘捶打成棉絮狀。程明搶著試，結果把茯苓砸得四處飛濺。
"不是蠻力。"鄭淮安示範著，"要像彈棉花，用腕勁。"
最考驗功夫的是米的選擇。我們不用精白米，而是糙米與糯米按七三比例混合，提前用茯苓水浸泡。米粒吸飽了茯苓精華，煮出來自帶藥香。
熬粥的火候最見真章。砂鍋底層鋪竹篦，先下米和茯苓絮，大火煮沸後轉文火。待米粒開花時，才放入山藥塊。
"為什麼分時段下料？"小林架著相機問。
"茯苓需久煮出味，山藥怕久煮失黏。"我攪動著粥勺，"《粥譜》說"五穀為養，五果為助"，說的就是這種搭配之道。"
前廳突然傳來騷動。我出去一看，是位麵色蠟白的女士暈倒在座位上，陪同的閨蜜正掐她人中。
"三天沒吃東西了..."閨蜜急得快哭出來，"說是要穿進s碼禮服..."
典型的過度節食導致低血糖。我趕緊盛了碗剛出鍋的茯苓山藥粥，滴入兩滴薑汁："慢慢喂。"
粥湯乳白，山藥金黃，散發著穀物與藥材交融的醇香。女士抿了一口，突然淚如雨下："好暖和...像小時候媽媽煮的..."
"脾胃記得最久。"我輕拍她後背，"它想念這種被溫柔對待的感覺。"
原來她是某互聯網公司高管，長期靠代餐和咖啡續命。一碗粥下肚，她摸著胃部喃喃："這裡...好久沒這麼舒服過了..."
這段插曲被小林記錄下來。視頻《一碗粥喚醒的身體記憶》引發強烈共鳴，彈幕裡滿是"看哭了想回家"的留言。
第二天，藥膳館來了批特殊客人——某醫院的醫護人員，帶著厚厚的體檢報告。
"程教授，我們統計了職工體檢數據。"領頭的醫生說，"90都有不同程度的脾胃虛弱。"
我翻看著報告：腹脹、便秘、消化不良...典型的"現代人通病"。
"試試這個。"我端出改良版茯苓山藥粥，加了炒薏仁和芡實，"健脾四神粥，連服二十一天。"
醫護人員將信將疑地嘗試。三周後複檢，脾胃功能指標平均改善37，最驚人的是睡眠質量普遍提升。
"脾主運化，胃主受納。"我在回訪時解釋，"脾胃調和了，氣血自然通暢。"