立冬後的清晨，藥膳館的屋簷掛滿了冰淩。我正用竹竿敲打著冰柱，小林踩著薄霜跑來，手裡揮舞著一份報紙："程教授！您上頭條了！"
報紙頭版刊登著《傳統藥膳科學化研究獲重大突破》，配圖是我在實驗室檢測黃芪多糖含量的照片。
"這記者太誇張了。"我苦笑著疊起報紙，"我們隻是驗證古法。"
後院傳來程明的驚歎聲。推門一看，他正對著竹籠裡的烏骨雞發呆——這是大巴山散養的"黑鳳"雞，通體烏黑，雞冠紫紅，連骨頭都泛著青灰色。
"爸，這雞...怎麼像中了毒？"
"傻小子。"鄭淮安笑著拍他肩膀，"《本草綱目》說"烏骨雞最補婦人"，指的就是這種雞。"
我從藥櫃取出兩個青瓷罐。一罐裝著甘肅岷縣的"鞭杆芪"，根條粗壯如小鞭，斷麵金黃似蜜；另一罐是雲南麗江的"蠶頭歸"，主根肥碩如蠶，香氣濃鬱撲鼻。
"爸，這黃芪..."程明拿起一根對著光，"怎麼有那麼多細紋？"
"五年以上的野生黃芪才有這種"菊花心"。"我掰斷一根，"看，斷麵紋理如菊，多糖含量是栽培品的3倍。"
製作從處理烏雞開始。不同於普通白條雞，烏雞需要保留頭爪和內臟，尤其是雞肝和雞心。程明小心翼翼地摘取雞膽："這個也要留著？"
"雞膽與黃芪相須為用。"我收集著金黃的膽汁，"《食療本草》說"雞膽引藥入肝"，現代研究證實能增強黃芪的保肝作用。"
當歸需要特殊處理。先蒸軟切片，再用黃酒浸潤。小林學著我的手法切片，卻把當歸切得厚薄不均。
"逆紋切薄片，順紋切厚片。"我示範著不同切法，"薄片走表，厚片入裡，這是歸經引藥的秘訣。"
熬湯的火候最考究。砂鍋底層墊竹篦，放入整雞、黃芪和當歸，注水至七分滿。大火燒開後，要撇去首輪浮沫——這是雞的"浮陽"，中醫稱為"去性存用"。
"為什麼不用砂鍋？"小林看著我們搬出師父傳下的銅鍋。
"銅鍋走竄之力最強。"我擦拭著鍋底的銘文，"《雷公炮炙論》說"銅器煎藥，通行十二經"。"
前廳突然傳來虛弱的咳嗽聲。我出去一看，是位麵色蒼白的年輕女子，裹著厚厚的羽絨服還在發抖。
"小雯？"我認出她是社區醫院的護士，"怎麼虛成這樣？"
"連值三個夜班..."她虛弱地笑笑，"今早抽血，血紅蛋白隻剩7克了..."
典型的血虛氣弱。我扶她到後院，盛了碗剛熬好的黃芪當歸湯："趁熱喝，加了紅棗和枸杞。"
湯色金黃透亮，當歸的醇香與黃芪的甘洌完美融合。小雯啜了一口，眉頭舒展："好甜...不像中藥..."
"甘能補能緩。"我解釋道，"黃芪補脾肺之氣，當歸養肝心之血，氣血雙補。"
十分鐘後，她蒼白的臉頰泛起紅暈："奇怪...手腳不冰了..."
這段插曲被小林記錄下來。視頻《一碗湯喚醒氣血》在醫護圈瘋傳。最激動的是血液科張主任，他帶著全科室的貧血患者來求方。
"程教授，這比鐵劑見效還快！"他拿著血常規報告驚歎，"而且沒有胃腸道副作用！"
我翻開師父的手劄："《本草備要》說"有形之血不能速生，無形之氣所當急固"。黃芪先提氣，當歸後生血，次序是關鍵。"