寒露初至，藥膳館的庭院裡鋪滿白霜。晨起推窗，清冽的秋風裹著泥土芬芳撲麵而來，院子裡幾畦地瓜藤上，霜葉漸紅。鄭淮安扛著鋤頭從後院走來，筐中盛著新挖的紅心地瓜，塊根飽滿，透著泥土的濕潤。"煙薯二十五號。"老人將地瓜倒在青石板上，薯皮紫紅，須根還帶著晨露。
小林提著木桶進來，桶中盛著新打的井水，清冽見底，泛著淡淡的涼氣。"後院的甜水井。"她將水倒入陶盆中，水麵平靜如鏡。我取過葫蘆瓢輕舀，水味甘甜，透著淡淡的礦物氣息。
"薯要挑形。"鄭淮安執起竹刀，手法嫻熟。刀尖順薯形遊走，去皮留肉，塊形勻稱。小林學著削皮，卻總是厚薄不均。"順紋下刀，留紅肉。"老人示範，"皮去三分，肉留七分，形才美觀。"
切條最是關鍵。榆木案上鋪白布，地瓜切寸條。鄭淮安執薄刃刀，手法如織："粗細則勻，長短則齊。"薯條在案上排列，如金條鋪陳。老人取條輕量："一指寬，半指厚，曬時勻乾。"
焯水考驗功夫。大鍋燒水，入竹篦。薯條沸水下鍋，瞬間泛起澱粉白沫。鄭淮安執竹笊籬輕攪："三沸即起，保其形。"小林盯著水麵變化："上次我焯的薯軟了。"我點頭："水要滾，時要短，形才挺。"
晾曬需要耐心。竹匾鋪葦席，薯條勻鋪。鄭淮安將竹匾移至簷下："通風避直曬，三日翻九麵。"秋風拂過，薯條漸漸收縮，泛出蜜色光澤。老人指尖輕按："外皮韌，內裡軟，正好收。"
蒸製講究火候。杉木甑上汽，鋪曬好的薯條。鄭淮安執竹鏟攤平："文火慢蒸，汽透芯。"蒸汽氤氳，薯香漸漸濃鬱，透著蜜甜。老人取條掰開："金絲縷縷，方為佳品。"
烘乾最後工序。焙籠鋪桑皮紙，薯條勻鋪。鄭淮安將焙籠懸於灶台餘溫處："溫而不炙，慢脫水汽。"小林守著火候，不時翻動。薯條漸漸緊實，泛出琥珀色油光。
品嘗時分，地瓜乾韌中帶糯，甜而不膩，薯香濃鬱。鄭淮安細細咀嚼："九曬九蒸，方得此味。"小林含著地瓜乾，眼睛倏地亮起來："甜得像蜜！"
秋風蕭瑟，我們坐在廊下品嘗新製的地瓜乾。薯肉韌糯，甜香持久，餘味綿長。鄭淮安說起年輕時在山東見過的地瓜窖藏，小林講述家鄉的烤地瓜，我則想起師父教的"秋曬冬藏"。
竹匾洗淨時，夕陽西下。小林擦拭著焙籠，忽然問道："程教授，為什麼非要三沸焯水？"我指著未儘的薯條："沸水鎖甜，慢煮出粉，口感才韌。"她若有所思地記下。
鄭淮安在收拾工具時輕歎："如今的地瓜都不夠甜了，明年我去膠東尋些老種。"他翻開地窖，取出珍藏的隔年地瓜："這是去年的存貨，甜度還足。"
暮色漸濃，我們在廚房繼續研究剩餘的薯條。薯粉做餅，薯渣釀酒，連薯皮都被鄭淮安說要喂牲畜。藥膳館的燈光昏黃，將這個秋日的黃昏照得溫暖。
喜歡上善若水，尋安請大家收藏：()上善若水，尋安書更新速度全網最快。