這是一封來自邊疆建設兵團的信。
寫信的是一位老知青，他在信裡寫道：“青山同誌：您好！展信佳。我是黑龍江建設兵團的一名農墾戰士。”
“在遙遠的邊疆，在漫長的冬夜裡，是您的詩歌《一代人》給了我力量。‘黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明’。這兩句詩，像是一道閃電，劈開了我心頭的迷霧，照亮了我迷茫的內心。”
“我們雖然身處荒原，身體在受苦，但我們的心是熱的，我們依然在尋找光明，尋找國家的未來……”
“感謝您，替我們這代人喊出了心聲！”
信寫得很長，足足有三頁紙，密密麻麻，字字泣血。
字裡行間，流淌著這一代知青特有的迷茫、痛苦，但更多的是一種不屈不撓的堅韌和對未來的渴望。
劉青山讀得很慢，也很認真。
讀完後，他輕輕歎了口氣，將信紙小心翼翼地折好，放回信封。
“寫得真好啊……”
旁邊的張建軍也湊過來看了幾眼，感歎道，聲音有些沉重：“咱們這代人，不容易啊。青山，你的詩真的不僅僅是詩，是火把，是給那些在黑暗中行走的人照明的。”
“是啊。”
平時最愛貧嘴的李衛東，此刻也罕見地收起了嬉皮笑臉。
他裹緊了大衣，看著那封信，眼神有些發直：“我哥當年也去了兵團。走的時候還是個意氣風發的小紅兵，回來的時候……整個人都木了，半夜經常坐起來發呆。他說那時候就靠互相傳抄手抄本活著。青山，你這首《一代人》，救了不少人的魂兒。”
王強把腦袋從被窩裡拔出來，長歎一口氣，語氣裡帶著一絲敬畏：“以前我覺得寫詩就是風花雪月，就是哄小姑娘的。今天看了這信，我才明白，文字是有重量的。”
“咱們坐在這兒嫌冷嫌累，跟人家比起來，咱們就是在蜜罐子裡無病呻吟。”
四個人圍著那根搖曳的蠟燭，一時間都沒有說話。宿舍裡的空氣仿佛變得更加粘稠、厚重。那封信像是一塊碑，鎮住了所有的浮躁。
緊接著，劉青山又拆開了第二封。
這封信的字跡有些潦草，信紙上甚至還有幾滴乾涸的油漬，看得出寫信的環境並不好，也許是在機床邊，也許是在食堂裡。
這是一位工廠的技術員寫的。
他在信裡傾訴了自己的苦悶。他說廠裡的製度僵化，大鍋飯養懶漢，他想搞技術革新卻處處碰壁，被領導穿小鞋，被同事排擠。
“……讀了您的《喬廠長上任記》，我痛哭流涕，就在車間裡，當著機床的麵哭得像個孩子。”
“喬廠長就是我們盼望的英雄！我們需要改革！需要打破這個鐵飯碗！需要讓真正乾事的人有出路！”
“劉同誌，您寫出了我們的心聲，請您一定要繼續寫下去，為我們這些想乾事的人呐喊！如果您有機會來我們廠，我一定請您喝酒，喝最好的酒！”
這封信言辭激烈，充滿了對現狀的不滿和對改革的呼喚，那種壓抑已久的情緒透過紙背撲麵而來。
劉青山神色凝重。
他知道，《喬廠長上任記》這篇小說在社會上引起的反響是巨大的，它觸碰到了時代的痛點，也點燃了無數人改革的希望。
接下來的幾封，也大多如此。
有感謝劉青山的文字給了他們生活勇氣的，有向劉青山傾訴家庭不幸、人生低穀的，還有一位偏遠山區的民辦教師，用歪歪扭扭的字跡寫信來，隻是為了告訴劉青山，他在給孩子們朗誦《一棵開花的樹》時，那些從未走出過大山的孩子們眼裡閃爍的光芒。
這些信，沉甸甸的。
它們承載著這個時代普通人的喜怒哀樂，承載著他們對文學的敬畏，對作家的信任，以及對未來的期許。
李衛東、王強和張建軍靜靜地圍在旁邊看著。
原本那種看熱鬨、想八卦的心情，在這一封封充滿真情實感的信件麵前，逐漸消散了。
取而代之的是一種肅然起敬，以及一種作為中文係學生的自豪感。
“青山，你這……”
王強手裡捏著那封山區教師的信，手指輕輕摩挲著那粗糙的信紙，聲音低沉得像是從胸腔裡擠出來的：
“你這真是功德無量啊。”
他抬起頭，看著劉青山，眼神裡沒了往日的調侃，隻剩下純粹的佩服：“能讓天南海北這麼多人對你敞開心扉，把你當成知己，把你當成黑夜裡的那盞燈……這才是作家的價值啊。跟這些比起來，咱們平時為了發表而寫的那些風花雪月、那些無病呻吟的東西，簡直就是垃圾！”
“誰說不是呢。”
李衛東此刻也罕見地沉默了許久。
他摘下那是為了裝斯文戴的平光鏡，揉了揉有些發酸的鼻頭，感歎道：“咱們天天在課堂上分析這個流派、那個主義，研究結構、修辭、隱喻……覺得那就是文學的全部。可看了這些信我才明白，真正的文學，不是在象牙塔裡雕花的。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他指了指桌上那堆信，語氣裡帶著一絲自我反省的羞愧：“真正的文學，是得像你這樣，把根紮進土裡，去寫那些帶血帶肉的日子，去替那些說不出話的人喊一嗓子。青山，你是真的把筆杆子當成槍杆子用了，這才是爺們兒乾的事。”
“是啊。”
張建軍推了推鼻梁上那副快要滑落的眼鏡，看著那一封封來自工廠、農村、邊疆的信，眼眶微紅。
他是農村出來的，這種共鳴最為強烈：“以前我覺得，寫文章就是為了出名，為了分配個好工作，為了跳出農門。但今天看了這些，我覺得自己太淺薄了。文章合為時而著，詩歌合為事而作。青山，你做到了。你不僅僅是在寫字，你是在給這個時代把脈，在給這些還在迷茫中掙紮的人……一種活下去的力量。”
就在大家沉浸在這種有些沉重、又有些感動的文學氛圍中時。
劉青山的動作並沒有停。
他再次伸手拿了一疊信，隨手撕開一封。
這封信的信封是長條形的，紙質很好，上麵印刷著“《鐘山》雜誌社”的紅色宋體字樣。
“喲！大刊物啊！”
李衛東眼睛尖，一眼就認了出來，聲音裡帶上了一絲興奮，“這是《鐘山》寄來的？難道又有新作品發表了？這可是頂級刊物啊！”
劉青山笑了笑，沒說話，直接撕開了信封。
“滋啦”一聲輕響。
一張薄薄的綠色單據，輕飄飄地滑落出來。
劉青山把它抽出來，兩根手指夾著，在燭光下晃了晃，“彙款單。”
“彙款單？！”
這三個字，就像是一劑強心針，瞬間讓有些沉悶的宿舍氣氛活躍了起來。剛才那種崇高的文學氛圍瞬間被世俗的金錢衝擊得粉碎。
李衛東、王強、張建軍三個人的腦袋瞬間湊在了一起，六隻眼睛死死地盯著那張小紙條，恨不得把它看穿。
“我看看，我看看！多少錢？”
張建軍扶著眼鏡，湊近了仔細辨認上麵的數字，聲音都變調了。
“茲付……劉青山同誌……稿費……壹佰……壹佰元整？！”
“多少？！”
李衛東嗷的一嗓子喊了出來，聲音在寂靜的宿舍裡回蕩，震得燭火亂顫，“一百塊？！”
“我的親娘嘞……”
王強吸溜了一口冷氣，眼神裡滿是不可思議和羨慕，還有一絲掩飾不住的嫉妒，“一百塊啊！這都夠我半年的生活費了！這《鐘山》也太有錢了吧？給這麼多？”
在1980年，豬肉才八毛錢一斤，大學生的助學金一個月才十幾二十塊錢。
這一百塊錢，對於這群窮學生來說，簡直就是一筆巨款！