清晨六點的海島，連鳥叫聲都帶著惺忪睡意。
林小滿是被某種規律的、持續不斷的“篤篤”聲吵醒的。聲音來自樓下，不大，但在這過分安靜的海邊清晨裡，清晰得惱人。
她揉著眼睛推開露台門，晨風帶著鹹味撲麵而來。
聲音的來源找到了——亞曆山大。
他居然在彆墅側麵的空地上……劈柴？
是的，劈柴。穿著簡單的灰色運動褲和黑色背心，手裡握著一把看起來頗有分量的短柄斧。腳邊堆著一些粗加工的圓木段，旁邊已經壘起一小摞劈好的柴火，斷麵新鮮，能看到淺色的木質紋理。
他劈柴的動作有種奇特的韻律感：將圓木段豎在厚重的樹樁砧板上，雙手握斧，舉過頭頂，腰腹發力——斧刃精準地劈入木紋中央，“哢”的一聲脆響，圓木應聲裂成兩半。乾脆利落，沒有多餘動作。
汗水浸濕了他背心的後背，布料緊貼皮膚，勾勒出肩胛骨和脊柱溝清晰的線條。銀灰色的頭發被汗水打濕了幾綹，隨意搭在額前。晨光從側麵打過來，給他輪廓分明的側臉和手臂肌肉鍍上一層金邊。
這個畫麵太有衝擊力了。
一個昨天還在用頂級廚房設備、簽售會上被粉絲簇擁、名字經常出現在財經和文學版麵的男人，此刻像個體力勞動者一樣，在熱帶海島的清晨劈柴。
林小滿趴在欄杆上看呆了。
亞曆山大似乎察覺到視線，動作頓住，轉頭看過來。看見是她，臉上嚴肅專注的表情瞬間軟化，嘴角勾起一個很淺的弧度。
“Morning.”（早上好。）他放下斧子，直起身，用搭在肩上的毛巾擦了擦汗，“DidIwakeyou?”（我吵醒你了嗎？）
“有點……”林小滿老實承認，“不過你在乾什麼？這些柴……彆墅不是有全套的電力係統嗎？”
甚至還有備用發電機。
亞曆山大彎腰撿起一塊劈好的柴，在手裡掂了掂：“Forthefirepit.”（為了篝火坑。）他指了指泳池另一側，林小滿這才注意到那裡有個嵌入地麵的圓形石砌火坑，“Tonight.Barbecue.Underthestars.”（今晚。燒烤。星空下。）
他的語氣裡有種孩子氣的期待，灰藍色的眼睛在晨光中亮晶晶的。
林小滿忽然覺得，這個男人身上有種奇怪的反差感。他可以享受最頂級的現代便利，卻也會為了一堆篝火，願意親手劈柴。
“需要幫忙嗎？”她問。
亞曆山大打量了她一眼——她還穿著睡衣，頭發睡得亂翹。
“Coffeefirst.”（先喝咖啡。）他指了指廚房方向，“I’llfinishhere.”（我馬上弄完。）
上午九點，他們出發前往島北的潟湖。
這次開的是一輛敞篷吉普車。車子沿著環島公路疾馳，鹹濕的海風毫無遮擋地撲麵而來，吹得人幾乎睜不開眼。路兩旁是高聳的椰子樹和茂密的熱帶灌木，偶爾能看到顏色鮮豔的小鳥一閃而過。
“你是怎麼找到這個地方的？”林小滿不得不提高音量問。
“Bouglafiveyearsa.”（五年前買的彆墅。）亞曆山大單手扶著方向盤，另一隻手隨意搭在車門上，“Exploredeverycorner.”（每個角落都探索過。）
“一個人？”
“Mostly.”（大多數時候是。）他側頭看了她一眼，“Sometimeswithfriends.Businesspartners.”（有時候和朋友。或者商業夥伴。）
林小滿想象了一下他獨自一人開著這輛吉普車，在這條路上飛馳的畫麵。那個畫麵裡，他的側臉大概不像現在這樣放鬆。
四十分鐘後，吉普車拐下主路，駛上一條顛簸的土石小路。路越來越窄，兩旁的植被幾乎要掃到車身。最後，路儘頭是一片豁然開朗的白沙灘。
潟湖就在眼前。
那是一片被環狀珊瑚礁和沙洲半包圍的水域，水麵平靜得像一大塊透明的藍綠色果凍。陽光直射下去，能一眼望見十幾米深處的白色沙底。水色從岸邊的透明淺綠，漸次過渡到遠處的深邃湛藍，美得不真實。
沙灘上一個人都沒有。隻有他們的吉普車輪印，和幾行不知名小動物留下的爪印。
“Privateaccess.”（私人通道。）亞曆山大停好車，從後備箱拿出裝備，“Ticbeachisontheotherside.”（公共海灘在另一側。）
難怪這麼安靜。
他們換上浮潛裝備下水。潟湖的水果然比昨天那片海域更平靜、更溫暖，也清澈得多。林小滿這次適應得很好，能放鬆地漂浮在水麵，透過麵鏡欣賞水下世界。
這裡的珊瑚種類似乎更豐富。大片的鹿角珊瑚像水下森林，腦珊瑚像巨大的石頭大腦，還有各種顏色鮮豔的軟珊瑚隨著水流搖曳。魚群也多得驚人，密密麻麻的銀色小魚像移動的鏡子，反射著粼粼波光。
亞曆山大遊在她身邊，時不時指給她看一些特彆的東西：一隻藏在珊瑚縫隙裡的龍蝦，兩隻正在“清潔站”讓小魚清理寄生蟲的大魚，甚至還有一小群從深海區遊進來的小鰩魚，像水下幽靈般優雅滑過。
遊到潟湖中央時，亞曆山大忽然停下來，做了個“向下”的手勢。
林小滿順著他指的方向看去——水底七八米處，躺著一艘沉船的殘骸。
不，不能算船。更像是一艘小木船的骨架。木質結構早已被海水侵蝕得發黑，上麵覆蓋著厚厚的珊瑚和海藻，成了各種海洋生物的家園。幾條色彩斑斕的隆頭魚在船艙裡鑽進鑽出，一隻章魚吸附在桅杆殘骸上，隨著水流緩慢變換顏色。
亞曆山大示意她跟著，然後率先朝沉船潛下去。
林小滿有點緊張，但還是深吸一口氣，跟了上去。
下潛的過程很奇妙。耳壓逐漸變化，周圍的聲響變得模糊，隻有自己呼吸管裡規律的呼吸聲。陽光透過水麵，在水下變成搖曳的光柱。越往下，水的顏色越藍，溫度也略微下降。
他們在沉船上方停下。亞曆山大伸手輕輕碰了碰船身上一叢紫色的柳珊瑚，它立刻像含羞草般收縮起來。他又指了指船艙深處——那裡臥著一隻巨大的硨磲，貝殼微張，露出裡麵色彩斑斕的軟體組織。
林小滿看得入迷，幾乎忘了時間。
直到亞曆山大碰了碰她的手臂，指了指自己的潛水表。他們在水下已經待了快二十分鐘。
回程的路上，林小滿還沉浸在剛才看到的景象裡。
“那艘船……是怎麼沉在那裡的？”
“Oldfishingboat.”（舊漁船。）亞曆山大發動車子，“Storm,&naybetikeitthere.Asecret.”（我喜歡它在那裡。像一個秘密。）
一個隻與極少數人分享的秘密。
林小滿側頭看他。他的側臉在午後的陽光下顯得格外清晰，下頜線繃緊，鼻梁挺直，灰藍色的眼睛專注地看著前方的路。水珠還沒完全乾，掛在他銀灰色的睫毛上，偶爾眨動時滾落。
她忽然想起昨晚那個沒接的電話，和那條讓他神色凝重的短信。
但他今天一句都沒提。
回到彆墅已是下午三點。簡單吃過午餐後，亞曆山大說有個視頻會議要開，便進了書房。
林小滿樂得清閒，換了泳衣在無邊泳池裡泡著，抱著一顆椰子，看著海發呆。
直到某個瞬間，她不經意地一瞥——
彆墅二樓，書房那麵巨大的玻璃窗後，亞曆山大站在窗前，正對著筆記本電腦說話。他換上了正式的淺灰色襯衫，袖子挽到手肘，表情是那種工作狀態下的冷靜專注，甚至有些嚴肅。
而在他身後的書房牆上，掛著一幅她之前沒注意到的畫。
那是一幅巨大的油畫，占據了幾乎整麵牆。畫的是暴風雨中的海——墨黑的海麵，翻湧的白浪，陰沉得幾乎要滴下水的天空。而在畫麵正中央，一艘小小的帆船正在驚濤駭浪中艱難前行，桅杆幾乎折斷，但船頭依然倔強地指向風暴深處。
畫的右下角有個簽名，花體英文，她眯著眼辨認了一會兒：A.K.1998。
A.K.AlexanderKing。
這是他畫的？1998年……那是二十多年前了。那時候他多大？
林小滿正出神，書房裡的亞曆山大忽然轉頭看向窗外。
兩人的視線隔著玻璃和一段距離相遇。
亞曆山大明顯愣了一下，隨即對她做了個“稍等”的口型，又回頭對電腦說了句什麼，然後合上了筆記本。
幾分鐘後，他出現在泳池邊，已經換回了休閒的T恤短褲。
“Meetingdone?”（會議結束了？）林小滿問。
“Fornow.”（暫時。）他在池邊的躺椅上坐下，拿起她放在小桌上的另一顆椰子，插上吸管，“Boringstuff.”（無聊的事。）
“那幅畫，”林小滿指了指書房方向，“是你畫的？”
亞曆山大順著她指的方向看了一眼，點頭：“Long&nea.”（很久以前了。）
“1998年？”
“Yousanature.”（你看到簽名了。）他喝了口椰汁，“Iwas…twentyfour.”（我當時……二十四歲。）
林小滿快速心算了一下——那他今年至少四十六七了。雖然看起來隻有三十多歲的樣子。
“畫的是……？”
&nemory.”（一段記憶。）亞曆山大的目光投向遠處海平麵，聲音有些飄忽，“A&nIly.”（我經曆過的一場風暴。字麵意義上的。）
他沒再細說，但林小滿能感覺到，那不僅僅是“一場風暴”。
沉默了片刻，亞曆山大忽然開口：“Tllastnight…”（昨晚的電話……）
林小滿的心莫名提了一下。
“It&n&nylawyerinNewYork.”（是我紐約的律師打來的。）他的語氣平靜，“Andtdacquaintance.”（短信是……一個舊識發來的。）
“舊識？”
&nan&nedNatasha.”（一個叫娜塔莎的女人。）亞曆山大說這個名字時，語氣裡有一種複雜的、難以辨明的情緒，“She’s…inShanghainow.Businesstrip.”（她現在……在上海。出差。）
林小滿等著下文，但亞曆山大似乎不打算多說。
他隻是轉動手裡的椰子，看著裡麵的液體晃動，然後忽然抬眼看向她，灰藍色的眼眸在陽光下近乎透明。
“Shewants&neet.”（她想見麵。）
“見你？”
“Us.”亞曆山大糾正道，語氣平靜得像在說彆人的事，“Sheknowsaboutyou.”（她知道你。）
林小滿的呼吸滯了一下：“她怎麼……？”
“Newstravelsfastincertaincircles.”（在某些圈子裡，消息傳得很快。）亞曆山大的嘴角扯出一個沒什麼笑意的弧度，“Especiallywly&nteslately.”（尤其是我最近……異常缺席那些圈子的時候。）
林小滿忽然明白了昨晚他那個表情的含義。那不完全是煩惱或凝重，更像是一種……“該來的還是來了”的認命感。
“她是誰？”她聽見自己問，聲音比想象中平靜。
亞曆山大沉默了幾秒。
&neone&n&nea.”（很久以前。）
這個回答含糊得幾乎等於沒回答。
但林小滿沒再追問。她隻是從泳池裡爬上來，濕漉漉地走到他旁邊的躺椅坐下，拿起毛巾擦頭發。
“那你打算見她嗎？”她問，沒看他。
亞曆山大側過頭看她。水珠從她濕透的發梢滴落，順著脖頸滑進泳衣領口。她的側臉線條柔和，嘴唇微微抿著，睫毛上還掛著細小的水珠。
“Doyouwant&neether?”（你想見她嗎？）他反問。