清晨五點，緬因州的冬天還沒打算讓天空亮起來。
林小滿在黑暗中醒來，意識到這是她在湖邊木屋的最後一天。身邊的亞曆山大還在沉睡，呼吸均勻深沉。她小心翼翼地挪開他搭在她腰間的手，溜下床。
樓下，她為自己泡了杯茶，坐在落地窗前等待黎明。湖麵一片漆黑，隻有岸邊積雪反射著微弱的星光。她想起昨晚亞曆山大那句似夢非夢的德語，輕輕搖了搖頭。
六點，樓梯傳來腳步聲。亞曆山大穿著睡袍下來，頭發睡得亂翹。
“你起得真早。”他的聲音帶著睡意。
“想多看一會兒湖。”林小滿說。
他走過來，從背後環住她，下巴擱在她頭頂：“我也是。”
他們就這樣靜靜坐著，看著天色從墨黑漸變成深藍，再到灰紫。終於，第一縷晨光劃破地平線，將遠方的雲層染上金邊。
“最短的夜晚結束了。”亞曆山大輕聲說。
“光明開始回歸了。”林小滿靠在他懷裡。
但這個回歸的光明意味著分彆。這個認知沉甸甸地懸在兩人之間。
早餐吃得簡單而安靜。燕麥粥，烤麵包，咖啡。然後開始收拾行李。
林小滿發現，僅僅一周時間，她竟然在這個陌生的木屋裡留下了這麼多痕跡：洗漱台上的護膚品，床頭看了一半的書，廚房裡她喜歡的茶杯，還有冰箱上她用磁鐵貼著的便簽——上麵用中文寫著“記得買牛奶”，亞曆山大一直沒看懂但也沒撕掉。
“這些東西……”她拿著便簽，不知該如何處理。
“留著。”亞曆山大接過便簽，小心地夾進一本書裡，“下次來還能用。”
“下次。”林小滿重複這個詞，像是許下承諾。
收拾亞曆山大的書房時，林小滿注意到打字機上的那張紙。她拿起來，看到那兩行字：
Elena’seleganteaselelevateseverylandscape.
&nan’squietcourage&nine.
她的呼吸停了一瞬。
“你什麼時候寫的？”她轉身問正在整理文件的亞曆山大。
他抬頭看了一眼，微笑：“昨晚。在你上樓之後。”
“為什麼沒告訴我？”
“想讓你自己發現。”他走過來，從她手中接過那張紙，“而且昨晚……氣氛已經夠沉重了。”
林小滿看著那行關於自己的句子：“‘沉靜的勇氣’……我有嗎？”
“有。”亞曆山大毫不猶豫地說，“很多。從你坐錯公交車還要來機場接我開始，到麵對娜塔莎，到願意跟我來這個冰天雪地的地方。每一件事都需要勇氣。”
他頓了頓：“尤其是願意愛一個比你大二十五歲、麻煩一大堆的老男人。”
“你不老。”林小滿反駁。
“跟二十二歲比起來，四十七歲就是老。”亞曆山大實事求是地說，但眼裡帶著笑意，“但這行字裡最重要的詞不是‘勇氣’，是‘我的’。你為‘我的’世界添彩。”
林小滿感到眼眶發熱。她踮起腳尖吻了他一下，輕而堅定。
上午十點，行李收拾完畢。兩個行李箱站在門廳，旁邊是那個裝著魚竿和冰釣裝備的綠箱子。太陽麵具被亞曆山大仔細包好放進了隨身行李，月亮麵具則躺在林小滿的背包側袋裡。
“離開前，我想再做一件事。”林小滿突然說。
“什麼？”
“給那幅畫拍張照。母親完成的那幅。”
亞曆山大愣了一下，然後點頭：“好。”
他們穿上外套，最後一次走向湖心島。白天的冰湖與夜晚完全不同，陽光在雪地上反射出耀眼的光芒，整個世界明亮得近乎刺眼。
畫室裡比外麵溫暖一點——取暖器還開著最小檔。那幅完成的冬季湖景依然放在畫架上，右下角現在有了冰釣小屋、腳印，和兩個小小的人影。
林小滿用手機從不同角度拍了照片，最後拍了一張整體的。
“我會想這幅畫的。”她說。
“它就在這裡，不會跑。”亞曆山大攬住她的肩，“隨時可以回來看它。”
“你會經常回來嗎？在我不在的時候？”
亞曆山大沉默了一會兒：“說實話，在你來之前，我已經好幾年沒回來了。但以後……我想我會經常來。帶著你，或者想著你。”
他們鎖好畫室的門，鑰匙被亞曆山大小心地收進口袋。回主屋的路上，兩人都走得很慢，仿佛想將每一步都刻進記憶。
十一點半，該出發了。
亞曆山大檢查了所有窗戶是否關好，壁爐是否完全熄滅，水電是否關閉。林小滿則做了最後一遍巡視，從客廳到廚房，從餐廳到臥室。她在主臥門口停留了很久，想起第一晚在這裡看到的極光，想起每個相擁而眠的夜晚。
“走吧。”亞曆山大在她身後輕聲說。
鎖上門時，金屬碰撞聲在冬日的寂靜中顯得格外清脆。亞曆山大試了試門把，確保鎖牢了，然後將鑰匙——不是給林小滿的那把，而是他自己的那把——放回口袋。
車子駛離木屋時，林小滿一直回頭看著。小屋在雪地中漸漸變小，最後消失在樹林後。
“像不像童話故事結束？”她喃喃道。
“不是結束。”亞曆山大一隻手握住方向盤，另一隻手握住她的手，“是‘他們離開了城堡，開始了新的冒險’。”
去機場的路上，大部分時間兩人都很安靜。收音機裡播放著柔和的爵士樂，窗外是綿延的雪景和偶爾掠過的小鎮。
“柏林的問題，”林小滿終於開口，“真的很嚴重嗎？”
亞曆山大歎了口氣：“嚴重到足以讓我的董事會成員們半夜給我打電話。但也不是無法解決。隻是需要我在現場，做出一些艱難的決定，可能還得發脾氣。”
“你會發脾氣嗎？”
“必要時會。”他瞥了她一眼，“但不像對你室友那麼凶。那是特殊情況。”
林小滿笑了：“陳露到現在還怕你。上次視頻，她一看到你就溜了。”
“很好。這就是我想要的效果。”
一小時後，他們到達那個小機場。它真的很小，隻有一棟航站樓，兩個登機口，跑道上停著幾架螺旋槳飛機。
“你確定這東西能飛？”林小滿看著那架看起來有點年歲的小飛機。
“它每天飛三趟，已經飛了十五年，從沒出過事。”亞曆山大拖著行李，“比紐約的出租車安全多了。”
辦理登機手續的過程快得驚人——整個機場大概隻有二十個乘客。林小滿的航班比亞曆山大的晚一小時，所以他們還有時間在小小的候機廳裡喝杯咖啡。
“到紐約後給我發信息。”亞曆山大說，“就算我在飛機上，降落後也能看到。”
“你也是。到柏林後。”
“我會的。”他看了看表，“還有四十分鐘。”
這四十分鐘過得飛快。他們聊了些無關緊要的事：林小滿回紐約後要做的第一件事（洗衣服），亞曆山大在柏林可能要住的酒店（他公司長期包下的套房），秋天緬因州會是什麼樣子（“樹葉會變成火焰的顏色，湖麵像鏡子”）。
然後，亞曆山大的航班開始登機了。
候機廳裡人很少，沒有擁擠的告彆人群。這反而讓分彆顯得更真實，更私密。
“那麼，”亞曆山大站起身，拿起隨身行李，“我要去拯救我的德國項目了。”
林小滿也站起來：“我要回去完成我的畢業論文了。”
他們麵對麵站著，中間隔著一臂的距離，然後同時向前一步，緊緊擁抱。
“秋天。”亞曆山大在她耳邊說。
“秋天。”林小滿重複。
他吻了她，不是輕吻，而是深長的、帶著承諾意味的吻。不遠處，地勤人員假裝沒看見，低頭檢查著他的登機牌。
“我愛你。”亞曆山大用中文說，發音生硬但清晰。
林小滿驚訝地睜大眼睛——這是她第一次聽他完整地說出這三個中文字。
“你什麼時候學的？”
“昨晚。在你睡著後。”他微笑，“練了很久。正確嗎？”
“非常正確。”她的聲音有點哽咽。
他最後揉了揉她的頭發，轉身走向登機口。在通過安檢前，他回頭揮了揮手。林小滿也揮手，直到他的身影消失在走廊儘頭。
現在，她一個人坐在候機廳裡。窗外，那架小飛機緩緩滑向跑道，起飛，變成一個黑點，最後消失在雲層中。
她的手機震動了一下，是亞曆山大的信息：
“看你的背包側袋。最裡麵。”