清晨的寂靜被一種輕微的、持續的刮擦聲打破。
林小滿迷迷糊糊地醒來，發現身邊已經空了。窗簾縫隙透進的光線顯示天剛亮不久。她裹著被子坐起來，仔細聽——那聲音是從樓下傳來的，像是有人在地板上拖動什麼重物。
她披上外套下樓，發現亞曆山大正從儲物間拖出一個巨大的綠色塑料箱。
“你在乾什麼？”她揉著眼睛問。
亞曆山大抬頭，臉上帶著興奮的表情：“Icefishinggear.Founditin&nent.”（冰釣裝備。在地下室找到的。）
箱子裡裝滿了各種奇怪的設備：短小的魚竿、卷線器、一堆五顏六色的小魚餌、一個手動鑽冰器，還有幾個折疊小凳。最底下甚至有一頂鮮橙色的帳篷，疊得整整齊齊。
“這就是冰釣的全部家當？”林小滿蹲下來，好奇地戳了戳一個長得像小蝦米的魚餌。
“Thebasics.”（基本裝備。）亞曆山大拿起鑽冰器——那是個T形的金屬工具，底部有螺旋狀的刀片，“This&nost&nportantpart.Weneedtodrillesintheice.”（這是最重要的部分。我們需要在冰上鑽孔。）
“洞要鑽多大？”
“Aboutthisbig.”（大概這麼大。）他用手比劃了一個直徑二十厘米左右的圓，“Bigenoughforafish&netlitout.”（夠一條魚鑽出來。也夠我們把魚拉出來。）
林小滿想象了一下那個畫麵：“聽起來有點暴力。”
“It’sactuallyquitepeaceful.”（其實很寧靜。）亞曆山大笑了，“Mostlysitting,,drinkinglycatchingdinner.”（主要是坐著，等待，喝熱飲。偶爾釣到晚餐。）
“那如果釣不到呢？”
“Tan.”（那我們還有備用計劃。）他從廚房拿出一盒冷凍肉，“Ci.&nade.”（辣椒燉肉。已經做好了。）
他們吃完早餐——今天是煎餅配楓糖漿，亞曆山大聲稱這是他唯一會做的“複雜”早餐——然後開始打包。除了冰釣裝備，他們還帶了保溫瓶裝的熱巧克力、三明治、毯子，和那個便攜取暖器。
“Readyforyourfirsticefisesson?”（準備好上第一節冰釣課了嗎？）亞曆山大在門口問，他今天穿了一件亮紅色的防寒外套，在雪地裡格外顯眼。
“ReadyasI’lleverbe.”（儘我所能地準備好了。）林小滿說，她的外套是深藍色的，兩人站在一起像美國國旗的顏色組合。
今天的天氣比昨天更冷，但陽光燦爛。湖麵上的雪在陽光下閃閃發光，刺得人睜不開眼。亞曆山大從口袋裡掏出兩副滑雪鏡：“Fortare.”（防眩光用的。）
戴上滑雪鏡後，世界變成了棕色調，但確實舒服多了。他們拖著裝備箱走在冰麵上——亞曆山大在箱底綁了繩子，像拉雪橇一樣拉著它。
“Whereare?”（我們去哪兒？）林小滿問。
“Tand.”（水深的地方。靠近島。）亞曆山大說，“Fisiketohangoutthereinwinter.”（冬天魚喜歡待在那兒。）
走了大約十五分鐘，他在一處看似普通的地方停下。這裡離島不遠，能清楚看到畫室的玻璃牆。
“Here?”（這裡？）林小滿環顧四周，看不出這裡和彆處有什麼區彆。
“Myfather’sfavoritespot.”（我父親最喜歡的地點。）亞曆山大開始清理腳下的雪，露出下麵透明的冰層，“Hehadasixthsenseforthesethings.”（他對這些有第六感。）
冰層非常清澈，林小滿能看到底下深藍色的水，還有一串串氣泡被凍在冰裡，像被暫停的時間膠囊。
亞曆山大把鑽冰器固定在冰麵上，雙手握住橫杆，開始順時針轉動。起初很費力，但一旦刀片咬進冰層，就順暢多了。冰屑像雪花一樣從鑽孔中噴出來，堆在旁邊。
“Wanttotry?”（想試試嗎？）他讓開位置。
林小滿握住橫杆，驚訝地發現需要很大的力氣才能轉動。她咬緊牙關，使勁推，鑽冰器慢慢深入。大約轉了三十圈後，突然“噗”一聲，鑽透了。一股水從洞裡湧出來，迅速在冰麵上蔓延。
“Youdidit!”（你成功了！）亞曆山大拍手。
林小滿看著自己的勞動成果，有種奇妙的成就感。他們在附近又鑽了兩個洞，形成一個三角形。
接下來是搭帳篷。亞曆山大帶來的那頂橙色帳篷其實是專門為冰釣設計的——它沒有底，隻是一個罩子，可以直接罩在冰洞上方，擋風保暖。他支起帳篷，把取暖器放進去，頓時裡麵就暖和起來。
“Cozy.”（舒適。）林小滿評價道，坐在小凳上。
“Nowforthefunpart.”（現在是有趣的部分了。）亞曆山大開始組裝魚竿。冰釣竿很短，隻有大約六十厘米長，配上小巧的卷線器。他選了兩種不同的魚餌係在魚線上：一個紅色的小勺形亮片，和一個看起來像小魚的軟塑料餌。
“Whichonedoyouwant?”（你想要哪個？）他問。
林小滿選了小魚形狀的：“看起來友好一點。”
亞曆山大笑了：“Fisy.Theycareabouttasty.”（魚不在乎友不友好。它們在乎好不好吃。）
他把魚線從冰洞放下去，直到魚餌消失在深藍色的水中。林小滿學著他的樣子，把自己的魚線也放下去。
然後就是等待。
起初的十分鐘很有趣。林小滿緊緊盯著魚竿頂端的敏感梢尖，每次它輕輕顫動都會讓她心跳加速。但什麼也沒發生。
“現在我知道為什麼你說大部分時間是坐著和等待了。”二十分鐘後，她小聲說。
亞曆山大從保溫瓶裡倒出兩杯熱巧克力：“Patience.Fishingteachespatience.”（耐心。釣魚教人耐心。）
他們喝著熱巧克力，坐在帳篷裡，從開口處看著外麵的冰湖。世界安靜得能聽見自己的心跳。偶爾有風聲，或者遠處樹枝斷裂的聲音。
“So,”（那麼，）亞曆山大打破沉默，“You&nisedto&neChinese.”（你答應教我中文的。）
“現在？”
“Whynot?We’renotcatchinganythinganyway.”（為什麼不呢？反正我們也沒釣到任何東西。）
林小滿笑了：“好吧。你想學什麼？”
“Startwiththebasics.”（從基礎的開始。）亞曆山大坐直身體，一本正經的樣子，“Howdo&ncold’?”（怎麼說‘我很冷’？）
“Wǒěng.”（我很冷。）
亞曆山大笨拙地重複：“Woeng.”
“接近了。注意聲調——‘’也是第三聲。”
他又試了幾次，終於說得像樣了點：“Nory’?”（那‘我餓了’呢？）
“Wǒèle.”
這次他學得更快些。接下來的半小時，他們進行了一場基礎中文速成課。亞曆山大學會了“我渴了”(wǒkěle、“魚在哪裡”(yúzàinǎlǐ、“這裡很美”(zǐ&něi，還有“我的腳麻了”(wǒde&nále——最後這個是他自己要求學的，因為真的發生了。
林小滿被他奇怪的發音逗得直笑，尤其是當他試圖說“熱巧克力”(rèqiǎokèlì時，聽起來像“熱巧克驢”。
“ThisisharderthanIthought.”（這比我想象的難。）亞曆山大揉著太陽穴，“Tlsound&ne&ne.”（聲調……對我來說聽起來都一樣。）
“慢慢來。你才學了半小時。”林小滿安慰他，“想學點實用的嗎？”
“Likewhat?”（比如？）
“比如點餐。去中餐館時用的。”
“Perfect.”（完美。）
她教了他幾個關鍵短語：“我要這個”(e、“不要辣”(bùyàolà、“多少錢”(duōshǎoqián、“謝謝”(xièxiè。亞曆山大認真地用手機備忘錄記下發音的近似拚寫——“shehsheh”代表謝謝，“uh”代表我要這個。
“Wicious’?”（那‘這個很好吃’呢？）他問。
“Zhègehěnhǎochī.”
亞曆山大重複了幾遍，然後突然說：“Nǐhěnhǎochī.”（你很好吃。）
林小滿瞪大了眼睛：“什麼？”
“DidIsayit?”（我說錯了嗎？）他無辜地問，“‘Youaredelicious’?”（‘你很好吃’？）
“你說的是‘你很好吃’，意思是‘你很好吃’！”林小滿笑倒在椅子上，“你想說的是‘這個很好吃’！”
亞曆山大也笑了：“Okay,&nportantdistinction.”（好吧，重要的區彆。）
他們笑得太大聲，以至於完全沒注意到林小滿的魚竿梢尖劇烈地抖動了一下。
直到魚竿突然從支架上滑落，向冰洞溜去，亞曆山大叫道：“Youtone!”（你釣到了！）
林小滿手忙腳亂地抓起魚竿，感覺另一端傳來有力的拉扯。魚線繃緊了，在冰洞裡劃出漣漪。
“Don’tpulltoohard!”（彆拉得太用力！）亞曆山大指導道，“Letittireitselfoutabit.”（讓它自己累一點。）
林小滿的心怦怦直跳。她能感覺到魚在水下掙紮，那種力量通過魚線傳到手上，既原始又令人興奮。她按照亞曆山大的指示，時而放鬆，時而收線，和那條看不見的魚搏鬥。
兩分鐘後，一個銀白色的影子出現在冰洞下方。
“It’salaketrout!”（是湖鱒！）亞曆山大興奮地說，“Aniceonetoo!”（還挺大！）
魚終於浮出水麵，在冰洞口撲騰。亞曆山大迅速用抄網把它撈起來。那是一條漂亮的魚，大約三十厘米長，身體是銀灰色帶深色斑點，在陽光下閃閃發光。
“Myfirstfish!”（我的第一條魚！）林小滿激動得臉頰發紅。
“Andabeauty.”（而且很漂亮。）亞曆山大讚賞地說，小心地把魚鉤取下來。
他們拍了照留念——林小滿舉著魚，笑得像個孩子——然後把魚放進冷藏箱。就在這時，亞曆山大的魚竿也有了動靜。
接下來的一個小時出乎意料地豐收。他們又釣到了兩條鱒魚和一條perch（鱸魚）。亞曆山大解釋說，有時候魚就是會突然活躍一陣子，然後又一整天不動。
中午，他們在帳篷裡吃了三明治，慶祝早上的收獲。陽光透過橙色帳篷布料，給一切都鍍上了溫暖的光暈。
“下午做什麼？”林小滿問，嘴裡塞滿了火腿奶酪三明治。
“Wecouldcleanthefish.Cookonefordinner.”（我們可以清理魚。做一條當晚餐。）亞曆山大說，“Or…tseIwanttoshowyou.”（或者……我還想給你看點彆的。）
“又有什麼驚喜？”
“Notasurprisetike…alocaltradition.”（這次不是驚喜。更像是……當地傳統。）