緬因州的秋天來得早。
林小滿站在湖邊木屋的窗前，看著外麵已經染上橙黃的楓樹林。距離她獨自來到這裡已經三天了。三天裡，她整理了閣樓，清掃了畫室，每天在湖邊散步，讓緬因州寧靜的秋色洗滌紛亂的思緒。
手機放在桌上，靜音。她偶爾查看，有亞曆山大的信息，有母親的關心，有實習公司薩拉的詢問——她請了一周假，說要處理“家庭事務”。
“你還好嗎？工作上的事情需要延長假期嗎？”薩拉的信息很體貼。
林小滿回複：“我還需要幾天。下周一應該可以回去工作。謝謝理解。”
亞曆山大的信息每天三條，不多不少：早安，注意安全，晚安。沒有追問，沒有催促，隻是安靜地提醒她，他在那裡。第三天早上，他加了一句：“王律師說你在整理閣樓。如果發現任何我母親的文件或物品，請幫我保存好。有些可能很重要。”
林小滿放下手機，看向閣樓的方向。這三天她已經大致整理了那裡，發現了很多埃琳娜的遺物：素描本，日記，未完成的畫稿，還有一些信件。她小心地將這些物品分類裝箱，沒有細看內容——她覺得那是私密的，不屬於她。
但亞曆山大的提醒讓她想到，也許有些東西是他需要的。
下午，她再次爬上閣樓。陽光從老虎窗照進來，照亮漂浮的塵埃。她打開已經封好的一個紙箱，裡麵是埃琳娜的信件，用絲帶捆著。大部分是寫給朋友的家信，用法語和英語混合書寫。林小滿的法語隻夠點菜用，看不懂太多。
但在箱底，她發現了一個淺藍色的信封，沒有封口，上麵寫著“給我未來的兒媳”，是英文，筆跡優雅。
林小滿的心臟停跳了一拍。她小心地取出信紙，展開。紙張已經泛黃，但墨跡依然清晰。
“親愛的陌生人：
如果你正在讀這封信，那麼我的兒子終於找到了他願意共度一生的人。首先，請接受我的祝賀和歡迎。
寫這封信的時候，亞曆山大剛滿十八歲。作為母親，我已經預感到自己可能看不到他成家的那一天。所以我想提前說一些話，給那個將來會愛他的女人。
亞曆山大是個複雜的人。他繼承了他父親的商業頭腦和我對美的敏感，但這兩者在他內心常常交戰。他會做出讓你困惑的決定，有時顯得冷酷，有時又過分溫柔。這不是他的矛盾，這是他試圖平衡兩個世界的努力。
他父親是個務實的人，認為一切都應該有用、可衡量。而我相信有些價值無法衡量，比如藝術，比如愛，比如湖邊日落的靜謐。亞曆山大在成長過程中試圖取悅我們兩個，這造就了他獨特的性格。
如果你愛他，請理解他需要同時存在於兩個世界：現實的商業世界和內心的精神世界。不要試圖將他拉向任何一端，而是學會欣賞他在這兩者之間的舞蹈。
另外，關於他的父親再婚——如果那時候你們已經結婚，你可能已經知道一些。但我請求你，不要因此判斷亞曆山大。那件事比他願意承認的更複雜，涉及我們家族的秘密和創傷。給他時間，等他準備好告訴你。
最後，我唯一的願望是，你能讓他笑。真正的笑，不是社交場合的微笑，而是從心裡發出的笑聲。他從小背負太多，我希望你能帶給他輕鬆和快樂。
祝福你們。
埃琳娜·金”
信末沒有日期，但墨跡的顏色顯示應該是很多年前寫的。林小滿坐在閣樓的地板上，手中拿著這封信，久久不能平靜。
埃琳娜預見到了自己的早逝，預見到了兒子需要解釋的複雜家庭，甚至預見到了會有人讀到這封信時的困惑。這封信不是解釋，而是一種指引，一種母愛的延續。
林小滿小心地將信折好，放回信封。她應該給亞曆山大看嗎？這是寫給他未來妻子的，但她不確定自己是否還是那個人。
但至少，這封信讓她對埃琳娜有了更深的理解，也對亞曆山大有了更多的同理心。
傍晚，她煮了簡單的晚餐，坐在麵向湖麵的窗前吃。夕陽將湖麵染成金色，楓樹的倒影在水中搖曳。手機震動，這次是視頻請求，來自亞曆山大。
她猶豫了一下，接通。
屏幕那端是他在紐約公寓的書房，看起來他剛結束工作，領帶鬆開，臉上有疲憊的痕跡。
“緬因州怎麼樣？”他問，聲音溫柔。
“很美。葉子開始變色了。”林小滿將鏡頭轉向窗外，“看。”
“我記得那個景色。”亞曆山大微笑，“我母親最喜歡秋天，她說那是大自然最後的狂歡，然後進入冬眠。”
林小滿想起那封信，心跳加速：“我……在閣樓整理你母親的東西。”
“發現什麼了嗎？”
“很多素描，日記，還有一些信。”她停頓，“有一封信，是寫給你未來妻子的。”
屏幕上的亞曆山大明顯愣住了：“什麼內容？”
“她說你很複雜，需要同時存在於兩個世界。她說你從小試圖取悅父母雙方，所以形成了獨特的性格。”林小滿省略了關於父親再婚的部分，“她希望有人能讓你真正地笑。”
亞曆山大沉默了很久，眼睛微微發紅：“我從來不知道這封信的存在。”
“也許她沒想讓你知道。”林小滿輕聲說，“這是給那個人的，不是給你的。”
“那麼，你現在讀到了。”亞曆山大看著她，“這意味著什麼？”
“我不知道。”林小滿誠實地說，“但至少，它讓我更理解你一些。也理解她。”
“謝謝。”亞曆山大的聲音有些沙啞，“為我保留那封信，好嗎？”
“當然。”
他們安靜了一會兒，看著彼此屏幕上的臉。距離感依然存在，但不再冰冷。
“紐約那邊怎麼樣？”林小滿問。
“分拆計劃啟動了，董事會明天要開聽證會。”亞曆山大揉了揉太陽穴，“有些股東質疑分拆的必要性，認為我在拋棄傳統業務。”
“你會怎麼回應？”
“事實是，傳統業務增長已經放緩，創新業務有更大潛力。”他苦笑，“但人們總是害怕改變，尤其是那些從傳統業務中獲利的人。”
“就像你父親？”林小滿脫口而出，然後後悔。
但亞曆山大沒有生氣：“是的，就像我父親。他堅持認為建築就是建築，不需要什麼‘可持續創新’。我們為此吵過很多次。”
“但他最終還是支持了你？”
“在他去世前，我們和解了。”亞曆山大回憶，“他說他看到我的項目確實帶來了改變，雖然不是他理解的方式。”
這個話題讓他們回到了敏感領域。林小滿轉移話題：“娜塔莎呢？有她的消息嗎？”
亞曆山大表情嚴肅：“她去了巴黎，聯係了我的一些歐洲投資者。但似乎沒什麼進展。不過……”他猶豫了一下，“有件事我需要告訴你。杭州那邊，你父親的領導聯係了我的律師，感謝我們提供的‘第三方意見’，說避免了重大損失。”
“我爸爸知道是你安排的嗎？”
“應該不知道細節，但可能猜到了。”亞曆山大看著她，“如果你覺得我越界了，我道歉。我當時隻是擔心——”
“我理解。”林小滿打斷他，“而且……謝謝。雖然我還是希望以後類似的事能先告訴我。”
“我保證。”亞曆山大認真地說，“那麼……你什麼時候回紐約？”
“也許周末。”林小滿沒有給出確切答案，“我需要再想想。”
“當然。我等你。”
掛斷視頻後，林小滿看著湖麵上的最後一點餘暉。埃琳娜的信，亞曆山大的坦白，父親的平安——這些碎片在她心中慢慢拚湊，指向某個方向。
但還有一個問題：亞曆山大父親的再婚真相。埃琳娜在信中說“那件事比他願意承認的更複雜”。到底有多複雜？
林小滿決定，在做出最終決定前，她需要知道全部真相。
紐約，第二天上午，董事會聽證會在緊張氛圍中開始。
亞曆山大站在會議室的講台前，麵對著滿屋的股東代表、董事和律師。巨大的屏幕上顯示著分拆計劃的詳細圖表和數據。
“各位，分拆不是分裂，而是釋放價值。”他的開場白簡潔有力，“母公司將繼續專注於成熟的傳統業務，提供穩定回報。新公司‘金氏創新’將探索前沿的可持續設計和環保科技，這是我們行業的未來。”
提問環節開始。大部分問題是技術性的：估值方法，稅務安排，員工分配。亞曆山大和他的團隊準備充分，一一作答。
但一位老年股東站起來，聲音洪亮：“金先生，我持有貴公司股票二十年了。我記得你父親老金先生，他是個腳踏實地的人。我想問，這個分拆是不是因為你個人的新興趣——比如那位年輕女友——讓你偏離了公司的核心使命？”
會議室瞬間安靜。這個問題越界了，涉及私人生活，但正因為如此，所有人都在等亞曆山大的反應。
亞曆山大保持冷靜：“首先，感謝您長期的支持。我父親確實是個務實的人，他也教會我一個道理：商業要順應時代。二十年前，我們建的是辦公樓和商場；今天，客戶要的是綠色建築、智能城市、可持續社區。這不是偏離，而是進化。”
他頓了頓，決定直麵問題：“至於我的私人生活，與公司決策無關。但既然您提到了，我可以告訴您：正是因為我遇到了一個來自不同背景、有不同視角的人，讓我更清楚地看到了世界的多樣性，也看到了商業如何能更好地服務社會。”
這個回答既保護了隱私，又將話題引回商業。提問的股東似乎滿意，坐下了。