林一的心臟，像是被一隻冰冷的手攥住了。
空氣凝固。
煤油燈的光焰，不安地跳動了一下，將她臉上最後一絲血色也抽走了。
老張說，‘講故事的’會往裡麵塞點新東西。
他沒說，它還會把舊的東西，先掏空。
“……是誰？”
秦川的聲音，輕得像一陣風，卻帶著深淵般的空洞。
林一俯下身，湊到他耳邊。
她能聞到他身上濃重的血腥味，混合著汗水和一種……類似燒焦紙張的氣味。
那是他的‘故事’被焚燒後留下的餘燼。
“你是秦川。”
林一開口，聲音乾澀得像在吞咽沙子。
“……秦……川……”
他重複著這個名字，像個牙牙學語的嬰兒，在咀嚼一個陌生的音節。
沒有認可，沒有回憶。
隻有一片茫然。
“那是什麼？”
他問。
林一的指甲，深深陷進了自己的掌心。
不夠。
一個名字，隻是一個標簽。
對一個被清空了內容的瓶子來說，毫無意義。
她必須把瓶子裡的東西，重新裝回去。
用她記得的一切。
“秦川，是個混蛋。”
林一換了一種方式，聲音壓低，帶著一絲她自己都沒察覺到的顫抖。
“一個自大的，討厭的，總以為自己什麼都懂的混蛋。”
床上的男人，眉心微微動了一下。
似乎這個定義，比那個名字，更能觸動什麼。
“你第一次見我，就說我的槍法，匠氣太重，沒有靈魂。”
林一盯著他蒼白的嘴唇，語速開始加快。
“你說我開槍，像在解一道數學題，精準，但冰冷。”
“你還說，真正的威脅，從來不講邏輯。”
“……邏輯……”
秦川的嘴唇，又動了一下。
有反應！
林一的精神為之一振。
“對，邏輯。你最喜歡把這個詞掛在嘴邊。”
“你嘲笑我每次行動前，都要把計劃推演三遍以上。”
“你說那是在浪費時間，因為‘故事’從不按劇本演。”
“你說，真正的對手，會從你劇本的空白處，寫下你的墓誌銘。”
她停頓了一下，湊得更近。
昏黃的燈光，照亮了秦川左眼上那張暗紅色的網膜。
它在隨著秦川的呼吸，極輕微地起伏著。
像一塊剛剛愈合的，脆弱的傷疤。
“你還欠我一頓飯。”
林一說。
“在城西，那家沒有招牌的燒烤店。”
“你說那裡的老板，是個有故事的人，他烤的腰子，帶著一股‘被現實乾翻在地，又爬起來’的勁兒。”
“你他媽說話，總是這麼神神叨叨的。”
秦川的右手手指，蜷縮了一下。
他似乎在回憶某種味道，某種口感。
“你還弄丟了我一支鋼筆。”
林一繼續說，她的大腦在飛速運轉，搜索著所有關於這個男人的，鮮活的，帶著毛刺的細節。
“派克金筆，我爸留給我的遺物。”
“你說你拿去畫符了，畫一道‘讓傻逼閉嘴’的符。”
“結果你把那支筆，忘在了一個死掉的‘概念’裡。”
“你到現在都沒賠我。”
那張暗紅色的網膜，搏動的頻率，似乎快了一點。
秦川的呼吸，也變得有些急促。
他像是在做一個噩夢，夢裡有無數混亂的碎片，正在被一隻手，強行拚湊起來。
這個過程，很痛苦。
“還有……”
林一的聲音，變得更低，帶著一種不容拒絕的強硬。
“在東區的廢棄紡織廠，你替我擋過一刀。”
“從左邊肩膀，一直劃到後腰。”
“傷口是行動組的老吳縫的，他手藝很爛，給你留了條像蜈蚣一樣的疤。”
“夏天的時候，你總說那道疤會癢。”
“你說，那不是癢，是那個‘故事’沒死透，想從你背上爬出來。”
“你……你是秦川。”
林一伸手，第一次碰觸到了他。
她冰涼的指尖，按在了他沒有受傷的右邊太陽穴上。
“你是我搭檔。”
“一個我不想承認，但的確是的搭檔。”
“一個活著的，會呼吸的，還欠我一支鋼筆和一頓飯的搭檔。”
“回答我！”
林一的聲音，陡然拔高，帶著命令的口吻。
“你是誰？！”
“呃……”