筆尖懸在紙頁上方，一滴墨水，緩慢地積聚，像一顆黑色的眼淚。
然後，它墜落，在雪白的紙上，暈開一個不規則的，醜陋的墨點。
林一換了一張紙。
報告。
三千字。
一個關於英雄的故事。
她重新落筆，寫下“秦川”兩個字。
這兩個字，她寫過無數遍。在案卷上，在申請表上，在潦草的筆記上。
但這一次，感覺不一樣。
像在描摹一個陌生人的名字。
她開始編造。
“……谘詢顧問秦川，表現出極高的專業素養與犧牲精神……”
她寫得很慢。
每一個字，都像從乾涸的河床上，費力挖出的一塊石頭。
她試圖描述秦川是如何發現“概念”核心的。
她的大腦裡，隻有一片被踩碎的銀色圓環，和那句囈語，“給我一個故事”。
她寫不出來。
她隻能寫，“秦川憑借敏銳的洞察力，鎖定了禁忌物的薄弱環節。”
她試圖描述那場戰鬥的慘烈。
她眼前浮現的，是秦川胸口那個血肉模糊的洞，是他皮膚上灼人的溫度。
她也寫不出來。
她隻能寫，“在抓捕過程中，遭遇嫌犯激烈反抗，秦川同誌為保護隊友，身負重傷。”
這份報告，沒有溫度，沒有氣味，沒有聲音。
像一具製作精良的骨架，上麵一絲血肉都沒有。
她寫完了最後一句。
“……成功阻止了一起重大‘異常汙染’事件的擴散。”
她放下筆，感覺自己身體裡的什麼東西，又被抽空了一些。
她把這份冰冷的，正確的報告，整齊地放進文件夾。
然後起身，離開了這個房間。
她要去看看，她用自己的記憶，換回來的那個混蛋，現在是什麼價碼。
……
醫院的走廊，白得晃眼。
空氣裡，消毒水的味道濃得像霧，企圖掩蓋所有其他的氣味。
病痛的，絕望的，死亡的。
林一走到一扇門前停下。
301病房。
她的手放在門把上，卻沒有立刻推開。
門裡的人，還是秦川嗎？
或者，隻是一個穿著秦川皮囊的，由她的記憶碎片和“混蛋”這個設定，勉強拚湊起來的東西？
她口袋裡的那塊銀色碎片，隔著布料，頂著她的大腿。
像一顆長錯位置的牙，隱隱作痛。
她深吸一口氣，推開了門。
房間裡很安靜。
隻有心電監護儀平穩的，單調的滴滴聲。
秦川躺在床上，半靠著枕頭，身上插著各種管子。
他的臉色蒼白得像紙，嘴唇乾裂。
整個人，像被抽乾了水分的植物標本。
他身上纏滿了繃帶，左眼蓋著厚厚的紗布。
隻有那隻完好的右眼，睜著，正盯著天花板上的一塊水漬。
聽到開門聲，他的眼珠，緩慢地，轉向了林一。
沒有驚訝，沒有喜悅。
那眼神，像在看一個剛剛走進房間的，無關緊要的陌生人。
林一的心，沉了一下。
“你來了。”
秦川先開了口，聲音沙啞得像是砂紙在摩擦。
“來看看你死了沒有。”
林一走到床邊，拉開椅子坐下。
“讓你失望了。”
秦川的嘴角，扯出一個幾乎看不見的弧度。
“是有點。我本來以為，能看見你哭得梨花帶雨地撲在我墳頭。”
“想得美。”林一說，“我隻會往你墳頭倒垃圾。”
“那也行。”秦川閉上眼，像是在積攢力氣，“記得分類，我比較挑。”
對話，尖刻，無聊，一如往常。
林一緊繃的神經，稍微鬆了一點。
這個混蛋，好像還是原來的那個混含。
“感覺怎麼樣？”她問。
“像被塞進洗衣機裡，加了一堆石頭，然後洗了三天三夜。”
秦川的右眼，重新聚焦在她臉上。
“我腦子裡，空了很多地方。”
“像被搬家公司洗劫過，大件都還在，零碎的小東西，全沒了。”
他的目光，帶著一種探究。
“他們說，是你把我拉回來的。”
“我隻是叫了你的名字。”林一避開他的視線，看向窗外。
“不止。”