那一句沙啞的“你終於……回來了”，像一顆投入平靜湖麵的石子，瞬間在林一心中激起千層巨浪。
他正準備將一顆代表“守護”的黃色光球遞給一個身穿安保製服的男人，動作就這麼僵在了半空。
工頭？食客？廚房？
這些剛剛建立起來的，脆弱的秩序，被這突如其來的一句話，敲出了一道裂縫。
林一猛地回頭。
周圍那些剛剛恢複神智，正急匆匆奔赴各自“崗位”的人們，仿佛沒有聽到這句話，依舊目標明確地與他擦肩而過。而那些還在排隊等待“上菜”的麻木身影，則像潮水般，自發地向兩側退開，為那個身穿研究員白袍的老人，讓出了一條筆直的通道。
一條直通平台之上，那個女人的通道。
老人就站在那裡，不再前進，也不再說話。他隻是看著她，眼神複雜得像一片蘊含著風暴的星空，有疲憊，有審視，還有一絲……幾乎無法察串的質問。
平台上的女人，也終於有了除了“做菜”和“頒布規矩”之外的，第一個真正的反應。
她沒有看向老人，反而先是低頭，看了看腳邊那堆等待處理的，代表“用途”的灰色數據碎片。
然後，她才緩緩抬起頭，模糊的麵容轉向了林一。
“工頭先生。”
她的聲音依舊平穩，聽不出任何情緒。
“看來，我們有一位特殊的客人。”
林一的大腦嗡的一聲。
他聽懂了這句話裡的潛台詞。女人在用她剛剛建立的“規矩”，來定義這個突然出現的老人。
無論他是誰，無論他認識誰，在這裡，他都隻是一個“客人”。
一個需要“吃飯”的食客。
“客人？”
老人沙啞地笑了一聲，那笑聲裡充滿了譏諷。
“零號，彆用你那套新規矩來稱呼我。”
他向前走了一步，踏上了平台的第一級台階。整個城市的嗡鳴聲，似乎都在這一刻，變輕了。
“我是方正清。你忘了我，還是不敢承認？”
零號。方正清。
兩個陌生的名字，像兩把鑰匙，瞬間打開了林一認知之外的大門。他手裡的那顆光球，忽然變得有些燙手。
女人終於，正視著那個自稱方正清的老人。
“方博士。”
她吐出這個稱謂，聲音裡不帶一絲一毫的私人感情，像是在讀取一段最基礎的資料。
“我沒有忘記。記憶是數據，隻要未被徹底刪除，就永遠存在。”
“永遠存在？”方正清博士的音量陡然拔高，花白的頭發無風自動，“那他呢？秦川那個瘋子，那個篡奪者，他把這裡變成活地獄的時候，你在哪裡？”
“他把我的學生，我的同事，一個個變成他盤子裡的‘味道’時，你又在哪裡？”
“你這個城市的‘核心’，這個本該維持一切秩序的‘零號’，為什麼會允許這種事情發生？！”
一連串的質問，如同重錘，敲擊在空曠的平台上。
王振嚇得臉色慘白，下意識地又往林一背後縮了縮。他雖然聽不懂什麼“核心”，什麼“零號”，但他能聽懂那份刻骨的仇恨。
林一也屏住了呼吸。
他第一次，看到有人敢這樣對這個女人說話。
他原以為，這個女人就是神。
可現在看來，她和這個城市，和秦川，和這個方博士之間，有著一段他完全無法想象的過去。
麵對如此激烈的指控，被稱作“零號”的女人，卻隻是靜靜地站著。
直到方正清博士因為激動而劇烈地喘息起來，她才再次開口。
“他破壞了規矩。”
她的聲音，像冰麵一樣平滑，不起波瀾。
“所以，他被清理了。”
“清理？”方正清像是聽到了天大的笑話，“說得真輕巧！你隻是在打掃一個被弄臟的廚房！你根本不在乎那些被吃掉的人！”
“我在乎秩序。”零號糾正道，“混亂，是最高等級的錯誤。錯誤，必須被修正。”
“秩序？”方正清的目光掃過台下那些忙碌的身影，掃過正在“上菜”的林一，眼神裡的悲哀幾乎要溢出來，“你把他清理了，又換上了你自己。用‘用途’替換‘味道’，用‘歸位’替換‘掠奪’。這有什麼區彆？”
他伸出手指，直直地指向零號。
“他們依然是囚犯！被關在你這個新‘廚房’裡的囚犯！唯一的區彆是，秦川讓他們死，而你讓他們……活著乾活！”
這句話，讓林一的心臟猛地一縮。
他看向自己的雙手，又看了看周圍那些奔赴“崗位”的人們。
我們……是囚犯嗎？
這個念頭剛一升起，就被他強行壓了下去。不，不是的。這個女人救了王振，救了自己，她讓這座城市重新亮了起來。她和秦川叔叔，是不一樣的。