林一的腳步踩在金屬地板上，發出單調的“噠、噠”聲。
這聲音不大，卻像重錘，一下下敲在平台上所有囚徒的心臟上。
人群像被熱刀切開的黃油，無聲地向兩邊分開，讓出一條通路。
恐懼，是一種比病毒傳播更快的瘟疫。
剛才還圍觀看熱鬨的人，此刻都低著頭，不敢與他對視，生怕自己成為下一個“食材”。
林一的臉上沒有表情。
他正在處理腦子裡多出來的東西。
一個紮著羊角辮的小女孩，在生日蛋糕前許願，希望哥哥能早點回家。
一碗霧氣騰騰的陽春麵，母親在圍裙上擦著手，笑著說：“慢點吃，彆噎著。”
劉振邦副處長在深夜裡，盯著加密郵件那四個字，將一瓶烈酒灌進喉嚨，最後像一條被打斷脊梁的狗，無聲地流淚。
這些是劉成的記憶。
是那份絕望能量的“包裝紙”。
溫暖，明亮，充滿人情味。
它們像滾燙的油，潑進林一那片死寂的精神世界，試圖點燃什麼。
林一隻是冷漠地感受著這一切。
然後，他將這些“垃圾”打包，扔進了腦海深處那個越來越擁擠的角落。
那裡已經有一具冰冷的屍體，和藥品混合著死亡的氣味。
現在又多了一個小女孩的期盼，和一碗陽春麵的熱氣。
他的垃圾場，正在變得五彩斑斕。
他掌心的晶體在口袋裡安靜下來，像一頭吃飽了的野獸，慵懶地打著盹。
但林一知道，它的饑餓很快就會再次醒來。
他必須不停地去尋找，去收割。
就在他即將走下平台，進入通往禁閉室的走廊時，一個身影攔住了他的去路。
是疤臉。
這家夥左邊眉骨到嘴角有一道猙獰的刀疤，是這裡的地頭蛇之一，手底下有幾個跟班，靠著蠻力霸占著為數不多的資源。
“站住。”
疤臉的聲音沙啞，像兩塊生鏽的鐵片在摩擦。
他身後還跟著兩個跟班，一臉不懷好意地將林一圍住。
平台上的空氣瞬間凝固了。
所有人都屏住了呼吸，看著這一幕。
瘋子對上了霸王。
“剛剛那是你搞的鬼？”疤臉歪著頭，用一種審視貨物的眼神上下打量著林一，“把那小子弄哭了？”
林一沒有回答。
他隻是抬起眼皮，平靜地看著疤臉。
那眼神裡沒有情緒，像是在看一塊石頭，一截欄杆，一個沒有生命的東西。
這種漠視，比任何挑釁都更讓疤臉惱火。
“小子，我不管你用了什麼花招。”疤臉向前一步，幾乎要貼到林一的臉上，嘴裡的臭氣噴了出來，“在這兒，得講我的規矩。你讓他哭了，就得讓他笑起來。不然，我就讓你哭都哭不出來。”
他以為林一會像以前一樣，要麼畏縮，要麼憤怒。
但他錯了。
林一的嘴角，又扯出了那個僵硬的，比哭還難看的笑容。
“你的規矩？”他開口了，聲音平直得讓人心慌，“你的規矩，就是每天晚上躲在角落裡，對著一張模糊的照片，念叨你女兒的名字嗎？”
疤臉臉上的橫肉猛地一抽。
他瞳孔收縮，像是被毒蛇咬了一口。
“你……說什麼？”
“你女兒叫小雅，今年七歲。”林一繼續說著，每一個字都像手術刀，精準地剖開疤臉最深的恐懼，“你進來之前，她得了急性血栓症，需要一大筆錢做手術。你為了湊錢，搶了不該搶的人，所以才到了這裡。”
“你最大的恐懼，不是死在這裡。”
“而是她已經死了，你卻不知道。”
林一的聲音不大，卻清晰地傳到了周圍每一個人的耳朵裡。
疤臉的兩個跟班，臉上的表情從囂張變成了驚駭。
他們跟著疤臉很久，卻從未聽他提過半個字。
“你他媽的找死！”
疤臉的心理防線被瞬間擊潰，他所有的偽裝和凶狠，都化作了最原始的暴怒。
他咆哮著，砂鍋大的拳頭帶著風聲，狠狠砸向林一的太陽穴。
這一拳，足以打死一頭牛。
平台上傳來幾聲壓抑的驚呼。
然而，林一動了。
他的動作並不快，卻精準得像一台機器。
他沒有躲閃，隻是微微側身，任由疤臉的拳頭擦著他的耳朵過去。
同時，他的右手從口袋裡伸了出來，快如閃電，卻又輕飄飄地搭在了疤臉揮出的手臂手肘處。
然後，輕輕一按。
“哢嚓！”
一聲清脆得令人牙酸的骨裂聲響起。
疤臉的慘叫還沒來得及衝出喉嚨，就變成了堵塞的嘶吼。
他的整條右臂，以一個詭異的角度向後反折過去。
林一的手指，像五根鋼釘，還按在他的手肘上。
劇痛讓疤臉的臉瞬間扭曲，冷汗像瀑布一樣流了下來。