玩。
一個孤零零的，由金色代碼構成的單詞，靜靜地懸浮在主屏幕中央。
它沒有溫度，沒有感情，卻像一根燒紅的烙鐵，燙在艦橋內每一個幸存者的視網膜上。
趙振宇的拳頭，捏得咯咯作響。
他身後的空氣，仿佛都因為他壓抑的怒火而凝固了。
“玩？”
數據分析主管的聲音，像一縷即將熄滅的青煙，飄散在寂靜中。
“他讓我們……玩什麼？”
“搭積木嗎？”
“還是像看猴戲一樣，看我們在這片黑暗裡，為了生存互相撕咬？”
他的話，說出了所有人心中的屈辱和恐懼。
他們不再是戰士，不再是探索者。
他們成了一群被圈養在玻璃箱裡的，供人取樂的實驗品。
“閉嘴。”
趙振宇的聲音，低沉，沙啞。
他沒有回頭，依舊死死地盯著那片代表著“沙盒”的，深不見底的黑暗。
“工程部，分析部。”
他試圖用軍人的思維，去解構這個荒謬的命令。
“立刻評估我們現有的‘數據’，就是那些我們用命換回來的星體參數。”
“給我計算出一個最穩定的，可以自我循環的能量結構模型。”
“不管他想看什麼，我們先造一個能用的東西出來！”
他想把這道題，變回一道他熟悉的，可以計算的工程學問題。
“艦長，你錯了。”
鄭濤的聲音，冷不丁地從通訊器裡傳來，打斷了趙振宇的部署。
艦橋上，所有人都愣住了。
“鄭濤，你再說一遍？”趙振宇緩緩轉身，目光像刀子一樣，刮向觀測室的監控鏡頭。
“我說，你錯了。”
鄭濤的聲音裡，沒有絲毫退縮，隻有一種洞悉了一切的疲憊。
“你還在用工程師的腦子，去思考一個……藝術評論家的問題。”
“什麼意思？”
“你覺得，那個‘程序員’，那個能隨手重啟宇宙的存在，他會看不懂一個‘最穩定’的能量結構模型嗎？”
鄭濤反問。
“那正是他最擅長的東西！邏輯，秩序，穩定！我們去造一個那樣的東西，就像一個小學生，在數學家麵前，演算一加一等於二。”
“你覺得，他會覺得‘有趣’嗎？”
這個問題，像一柄重錘，砸在了趙振宇的心口。
是啊。
取悅他。
這才是這場遊戲的，核心規則。
“那你想怎麼樣？”趙振宇的聲音裡，帶上了一絲危險的意味，“我們什麼都不做？就坐在這裡等死？”
“不。”鄭濤的聲音，忽然變得有些飄忽，“他想看的，不是一個完美的機器。”
“他想看的，是我們。”
“是我們的‘混亂’，我們的‘不合理’，我們的‘bug’，究竟能創造出怎樣一個……連他都無法預料的東西。”
“他想看一個……故事。”
“一個由我們這群瘋子，親手寫出來的，亂七八糟的故事。”
這番話，讓艦橋內的氣氛，變得更加詭異。
“故事？”
一個蒼老的聲音，從工程部的通訊線路裡傳來。
是新上任的總工程師，老王。
他的聲音裡，充滿了無法抑製的憤怒和悲傷。
“馬赫死了，小李也死了，他們用命換回來的，不是讓我們在這裡給神仙……講故事的！”
“我們應該造武器！”
“用那些數據，造一個邏輯炸彈！一個悖論陷阱！就像林一先生做過的那樣！就算死，我們也要再崩掉他幾顆牙！”
老王的話，立刻引起了一片附和。
“沒錯！乾他娘的！”
“死也要站著死！”
“我們是軍人，不是小醜！”
群情激奮。
用死亡去反抗，是他們最熟悉，也是唯一剩下的尊嚴。
趙振宇沉默了。
他的目光，掃過那些因為憤怒而漲紅的臉，掃過那些閃爍著複仇火焰的眼睛。
然後，他的視線，重新落回了主屏幕上。
那個金色的單詞。
【pay】
玩。
他想起了那個胖乎乎的廚子，在生命最後一刻，還在陶醉地構想著怎麼烤一顆星星。
他想起了那個戴眼鏡的分析員，在聽到脈衝星的“歌聲”時，臉上露出的那種，近乎於殉道者的狂喜。
他們不是在戰鬥。
他們是在……玩。
在用生命，玩一場自己最熱愛的遊戲。