整個艦橋，瞬間，落針可聞。
所有人都以為，自己聽錯了。
掃地？
在這種地方，這種時候，掃地？
周浩，那個角落裡最沒有存在感的清潔工，整個人都懵了，他手裡還緊緊攥著一塊抹布，仿佛那是他存在於這艘船上的唯一證明。
“艦……艦長？”
他的聲音，像是被砂紙打磨過，乾澀，微弱。
“你……你說什麼？”
“我說，掃地。”
趙振宇的聲音裡，沒有一絲開玩笑的成分，那雙死灰色的眼睛，就那麼平靜地，看著他。
“這裡，太乾淨了。”
“一個故事的開頭，不應該這麼乾淨。”
“總得，有點，垃圾。”
“老大！”
胖廚子第一個忍不住了，他把那口寶貝鍋往身前一橫，像個護著雞崽的老母雞。
“你沒燒糊塗吧？這地方比我舔過的盤子都乾淨，拿什麼掃？掃空氣嗎？”
老王也湊了過來，他蹲下身，用那雙布滿老繭的手，在地板上摸了摸，然後舉起手，掌心一塵不染。
“艦長，這地板是高密度合金，分子結構都是鎖死的，彆說垃圾了，連個灰塵都落不下來。”
鄭濤沒有說話。
他死死地盯著趙振宇，大腦裡的算力在瘋狂燃燒。
垃圾……
乾淨……
故事的開頭……
他隱約感覺到，艦長瘋癲的言語背後，藏著一條，他們唯一可能走通的，邏輯。
可那條邏輯，太扭曲，太荒誕，他抓不住。
“周浩。”
趙振宇沒有理會其他人，他的目光，始終鎖定在那個清潔工身上。
“你的掃帚呢？”
周浩一個激靈。
他的掃帚……
他下意識地看向自己平時放工具的角落。
那裡，空空如也。
不對，不是空，而是他的認知，無法在那裡，定義出一把“掃帚”。
那裡隻有一根金屬杆和一排塑料絲的組合體，一個失去了“意義”的，無用的物件。
那股冰冷的“擦除”之力，又開始悄無聲息地蔓延了。
“我……我……”
周浩的額頭，滲出了冷汗。
“想起來！”
鄭濤突然對他吼道！
“那把掃帚的故事！說出來！”
周浩被吼得渾身一顫，他看著那個模糊的物件，一段塵封的記憶，被強行從腦海深處挖了出來。
“那……那是我進天樞號第一年，過年沒回家，老婆托人從老家帶上來的！”
他幾乎是哭喊著說了出來。
“她說，飛船上都是高科技，但掃地，還是掃帚掃得最安心！”
“她說，看見它，就像看見了家！”
話音落下的瞬間。
那個角落裡，模糊的物件，光芒一閃。
一根長杆，一排整齊的紅色刷毛。
一把，再普通不過的，舊掃帚，重新獲得了它的“定義”。
周浩連滾帶爬地衝過去，一把將那把掃帚死死抱在懷裡，像是抱住了自己的整個世界。
“掃。”
趙振宇的聲音，再次響起，不容置疑。
周浩抬起頭，看著趙振宇那雙空洞的眼睛，又看了看懷裡，帶著妻子體溫的掃帚。
他不知道艦長要做什麼。
他隻知道，他要聽艦長的。
他站起身，握緊了掃帚，走到了艦橋中央。
他深吸一口氣，彎下腰，揮動了手臂。
“唰——”
掃帚的刷毛，劃過光潔如鏡的金屬地板。
發出的，是空洞的，徒勞的，摩擦聲。
什麼都沒有發生。
地板，依舊乾淨得令人發指。
“唰——唰——”
周浩沒有停，他隻是機械地，重複著這個動作。
他這一輩子，都在掃地。
這是他，唯一會做的事。
艦橋裡，死一般的寂靜，隻有那徒勞的“唰唰”聲，在每個人的耳膜上，來回刮擦。
絕望，像潮水，重新湧了上來。
胖廚子的肩膀，垮了下去。
老王的眼神，黯淡了。
他們覺得，艦長，可能真的，瘋了。
就在這時，鄭濤的瞳孔，猛地，縮成了針尖！
“看！”
他指著周浩掃過的地方，聲音，因為極度的震驚而變了調。
所有人，都看了過去。
隻見，在那片一塵不染的地板上。
就在掃帚刷毛剛剛劃過的地方，留下了一道，極其淺淡的，灰色的，痕跡。
那痕跡，像用鉛筆，在白紙上輕輕畫了一筆，然後又用橡皮，擦去了大半。
它，正在慢慢變淡，仿佛隨時都會消失。
“這是……”
胖廚子揉了揉眼睛，不敢相信。
“唰！”
周浩又掃了一下。
又一道，灰色的痕跡，出現了。
這一次，比上一道，稍微清晰了一點。
在那灰色的痕跡裡，仿佛有幾個，扭曲的，無法辨認的，文字，一閃而過。
【……在黎明到來之前……】