祁明遠的聲音卡在喉嚨裡，攥著鐵桶的手指節都泛了白。
那匹叫“棗紅”的母馬突然打了個響鼻，嚇得他連退兩步，差點被自己的蒙古袍下擺絆倒。
而這場景看著，也著實是有些滑稽。
一個連姑娘手都沒牽過的內地男人，現在居然要學著給母馬擠奶？
祁明遠隻覺得耳根發燙，手裡的鐵桶仿佛有千斤重。
其其格終於抬起頭，晨霧中她的眼睛亮得驚人：“草原上的規矩，穿上蒙古袍就得乾活。”
她拍了拍馬背，突然露出狡黠的笑容，“放心，‘棗紅’脾氣最溫順，就當是采風體驗？”
可祁明遠依舊不為所動，甚至於還無意識地退後了幾步。
其其格見狀，突突然伸手抓住祁明遠的手腕，不由分說地按在馬腹上：“感受它的呼吸。寫作要體驗生活，不是嗎？”
祁明遠感受到，掌心下傳來溫熱的起伏，驚的連忙想要把手抽離。
其其格的手像套馬索般牢牢箍住祁明遠的手腕，指節因用力而泛出青白。
“彆動！”她壓低嗓門，掌心下傳來的心跳震顫讓祁明遠渾身僵直，那是長生天賦予萬物的生命節拍，是牧人世世代代敬畏的自然韻律。
棗紅馬甩動的馬尾在晨光中揚起金色塵霧，噴出的鼻息與湖麵蒸騰的霧氣交織成網。
“寫作不是坐在氈房裡編故事，”其其格的聲音忽然帶上老薩滿誦經般的肅穆，手上的力道卻紋絲不減，“就像馴鷹人說的，不親手摸過鷹羽，永遠不懂天空的脾性。”
晨霧在她的睫毛上凝結成細小的水珠，隨著她說話的節奏輕輕顫動，“草原上祖祖輩輩都傳著一句話，想寫出帶著青草香的故事，就得先讓靴底沾滿牛糞和露水。今天這擠馬奶的活兒，就是長生天給你上的第一課。”
其其格說著，鬆開祁明遠的手腕，在蒙古袍上隨意抹了把掌心的奶漬。
祁明遠僵在原地，手臂保持著被按在馬腹上的姿勢，既沒有退縮，也沒有進一步動作。
晨露順著他的手腕滑落，在皮膚上留下一道冰涼的水痕。
其其格靜靜凝視著他，目光如同草原上等待獵物現身的鷹。
時間在兩人之間緩慢流淌，隻有棗紅馬偶爾甩動的尾巴打破這份凝滯。
終於，祁明遠的手指微微顫動了一下。
其其格眼睛一亮，立刻湊近，她的聲音放得極輕，像是怕驚擾了初生的羊羔，“對，就是這樣，手指要像撫摸雲朵那樣輕柔，力道要像接住落下的羽毛那般精準。”
她示範著將拇指和食指圈成一個特定的弧度，“看，就像捧起一碗熱奶茶，既不能太緊，也不能太鬆。”
祁明遠的手抖得厲害，指節都泛著青白，像是抓著什麼燙手的東西。
他的表情繃得緊緊的，連呼吸都屏住了，活像個第一次被推上賽馬場的騎手，連韁繩都不知道該怎麼握。
祁明遠的手依然懸在半空，指尖微微發顫。
他能清晰地看見自己手背上凸起的青筋，就像他筆下那些蒼白故事裡缺少的生命脈絡。
“寫故事不也是這樣嗎？”這個念頭突然清晰地浮現在腦海。
那些在電腦前絞儘腦汁的夜晚，那些靠二手資料堆砌的文字，終究缺了最關鍵的東西，就像其其格說的，靴底沒沾過露水的人，怎麼可能聞得到草原真正的氣息？