哈丹大叔的煙杆指向遠方的草場，聲音像被秋風磨礪過的岩石：“心不係在套馬杆上的人，永遠分不清牧草和毒蒿。他們追著拍落日，卻從不彎腰聞沾露水的草芽；他們框住蒙古包的炊煙，卻讀不懂雲彩帶來的雨訊。這樣的眼睛啊，就像鑲了玻璃的望遠鏡，能看見草原的遼闊，卻摸不到草原的心跳。”
老人望著最後一縷沒入地平線的霞光，銀耳環在暮色裡沉沉一閃：“草原的真模樣，是留給把心跳成馬蹄聲的人的。”
說著，哈丹大叔將目光轉向黃璿，眼角的皺紋像展開的哈達紋路：“這個道理，你和林大夫應該最明白，就像駱駝認得回家的路，你們心裡裝著草原，自然能嘗出泉水裡的草場四季。真正懂草原的人，這裡會跟著草場一起呼吸。”
黃璿忽然聽懂了，哈丹大叔這番話，說的是祁明遠和其其格。
他們兩個人，一個想用文字丈量草原的遼闊，一個想用鏡頭記錄草原的變遷。
可兩人的心都像拴不住的駿馬，始終在草原邊緣徘徊，從未真正踏入牧人的生命軌跡。
所以哈丹大叔才說，他們鏡頭裡、文稿中的草原，永遠隔著一層玻璃。
這也解釋了為什麼老人非要祁明遠回答，他眼中的草原是什麼樣的。
因為，隻有真正把腳陷進草場泥濘的人，才配定義草原的模樣。
這麼來看，哈丹大叔不是在否定他們，而是像老牧人辨彆草場般精準地指出，他們筆下和鏡頭裡的草原，就像被摘下的鮮花，雖然保留著形態但卻失去了大地的脈搏。
老人真正在意的，是那些文字和影像裡缺少了最重要的東西，那便是草原的靈魂。
那不是背著相機就能采集的風光，而是需要把心種進土壤裡，才能長出的生命脈絡。
隻是，她沒有想過，哈丹大叔說的是這個。
她還說是祁明遠不識廬山真麵目，隻緣身在此山中。
現在看來，原來自己也不過是五十步笑百步。
她這個整日穿梭在牧區的人，竟也沒參透哈丹大叔話語裡的深意。
哈丹大叔的煙杆在銅碗邊磕出清脆的聲響，眼底掠過狡黠的光：“其其格的婚約啊……是敖包上臨時搭的石頭堆，風一吹就散。”
他捋著花白的胡須笑起來，皺紋裡藏著的智慧像草原上的鼠洞般曲折：“我那話是扔給野狼的肉骨頭，專為試試外來人的腳力穩不穩。”
黃璿聽完，再一次懷疑自己是不是聽錯了。
“哈丹大叔，您是說……其其格的婚約是假的？”她語氣遲疑，幾乎不敢相信。
哈丹大叔沒有作聲，隻是緩緩點了點頭。
黃璿頓時說不出話來，心中一片茫然。她完全無法理解哈丹大叔為什麼要這樣做。
如果婚約是假的，那為什麼一開始要那樣說？又為什麼直到現在才肯說出來？
“雲彩都要回家歇著了，再不放你走，草原的夜路可要不高興了。”哈丹大叔沒有給黃璿繼續追問的機會。
他笑著站起身，掀開氈簾。
晚風立刻湧了進來，夾雜著遠處牧歸的陣陣鈴鐺聲，哈丹大叔沉聲道：“明天其其格會去找你的。”