2004年的初冬，來得又急又猛，像一記猝不及防的冷拳。
校服外套裡，毛衣帶著樟腦丸的氣味。校服外麵，呢子大衣包裹全身，下擺掃過小腿時，產生細碎靜電。
一場秋雨過後，寒意便砭人肌骨地紮下來。
周數站在家屬院大門外，等著相澤燃一起上學。
入冬之後，他們已經放棄自行車，改乘公交車。這意味著每天必須提前半小時起床，步行到村北頭的簡陋公交站台。
寒風裡，周數脖子上圍著一條粗糙的黑色圍巾，是相澤燃小學手工課織的。
針腳歪斜鬆散，線頭倔強露在外麵。
周數雙手插在兜裡，嗬出一口白氣。
霧氣尚未散儘，身後鐵門便傳來熟悉的、沉重的哐當聲。
相澤燃搖晃著大鐵門，鼻尖紅彤彤，猛然跳躍到周數麵前。
“數哥！”脖子上纏著一條藏青色的圍巾，同樣歪歪扭扭的針腳，兩人一人一條，不嫌難看的戴著。
“慢死。”周數與他並肩而行，自然接過相澤燃的書包。
自從上了初中，相澤燃的書包陡然比以前沉了兩三倍。
大柳樹下，老高的燒餅鋪蒸汽氤氳。
相澤燃踮腳張望，煎蛋在鐵板上滋啦作響：“高叔，怎麼今天就你一個人啊？我奶呢？”
老高臉上堆著笑，眼底卻蒙著一層疲憊的灰：“唉，病了，在醫院躺著呢。早上忙完，我就得過去。”
兩人閒聊幾句，剛要離開。
相澤燃接過熱騰騰的燒餅，一陣刺耳的刹車聲伴著飛揚塵土，席卷而來。
相澤燃下意識護緊懷裡的塑料袋，揮手驅散眼前的灰霾。
副駕駛車門被粗暴踹開，陳舒藍從座位上滑落下來，帶著一身戾氣重重甩上車門。
“媽？”相澤燃撓了撓脖子，不知道父母今天唱得又是哪一出，“不是說最近生意忙，得過年時候才能回來嗎？”
“問你爸去！”陳舒藍狠狠剜了一眼身後，捂著下腹，步履匆匆地消失在院門內。
車窗搖下，相國富目光與兒子短暫交彙。空氣凝滯，父子間竟找不出一句可說的話。
那之後，陳舒藍重新回到了相家小院生活。
相澤燃很想問問，他們家的木材生意現在如何，也很想把母子之間未聊完的那個話題，重新提及。
然而某個深夜，隔壁臥室裡，突然傳出一陣劇烈的嘔吐聲。
相澤燃觀察幾天，看著母親日益隆起的腹部，知道已經無力改變。
那時候在爺爺靈堂前，母親口口聲聲說等他中考完，就帶著相澤燃獨自生活。
——他們不會離婚了，而他，成為了那個煽動父母離婚的“罪人”！
氣味混雜的公交車廂搖晃著，相澤燃用圍巾遮住下半張臉，藏青色毛線裡，殘留著周數家洗衣液的檸檬香。
相澤燃聞著聞著，腦袋垂落昏昏欲睡。
周數斂眉看向相澤燃眼瞼下的淤黑，默不作聲伸出手臂，將那顆沉重的腦袋攬靠在肩頭。
“睡會兒。”周數聲音很輕，手指拂過他頭頂不馴服的那撮呆毛，“到站叫你。”
附近鄰裡已然傳開，陳舒藍懷孕了。在遠郊的那個木材廠子，相國富接手管理，不再需要妻子過去幫忙。