“相澤燃，站起來！滾到走廊上站著去！”
相澤燃垂喪著肩膀，椅子在地麵劃出刺耳聲響。
教室裡竊笑像潮水般湧來，又在相澤燃突然轉身時戛然而止。
“看他媽什麼看！”他的聲音不大，卻讓整個教室瞬間安靜。
陽光從他身後照進來，在地麵投下巨大陰影。
相澤燃頂著一頭狗啃似的亂毛，暗紅發色在講台前一閃而過。
他拖著步子走向門口，校服袖口已經磨出毛邊。
“明天叫你家長過來！領著你去把頭發剃掉！”
班主任的怒吼追著相澤燃背影傳到耳邊。
“沒家長！”相澤燃“砰”一聲踹上大門。
走廊的聲控燈因他的腳步聲亮起，又在沉默中漸暗。
後背貼著冰涼的瓷磚，寒意透過單薄的校服滲入骨髓。
他仰起頭，手掌粗暴蓋住眼睛，扯動嘴角。暗紅色劉海垂落，就像他正在崩塌的自尊。
這是城一中給他的“見麵禮”。
自從升上初中，相澤燃第一次被老師罰站。
班主任的怒吼與記憶中田老師的嘲諷，恍惚結合成同一個聲音，從高處傾瀉而下。
帶著不容置疑的權威。
走出教室那一刻，相澤燃突然有種被打回原形的釋然。
走廊的涼意讓他想起周數。
周數的手常年都是這種溫度，冰冷乾燥，帶著淡淡的墨水味，指腹有一層薄繭，卻會在冬天握住他發燙的指尖。
他突然就很想見到周數。
兩人雖然一直在同一所學校，但相澤燃從來沒有見到過周數上課時的樣子。
他也會被老師罰站嗎？
也會在提問時突然結巴嗎？
他更喜歡哪門學科呢？
他的同桌又是誰呢？
這個念頭一旦產生就瘋狂滋長。
相澤燃湧起強烈衝動，迫使他猛然離開牆壁，校服下擺帶起一陣風。
他邁開雙腿，由慢到快，大步向高中教學樓跑去！
振聾發聵的心跳，胸膛不安起伏。
他喘著粗氣停在高中部三樓拐角，幾乎穿過整個校園，輾轉來到周數所在的樓層。
他伏下身子，貼著牆壁走到教室後門，一點點探出頭去。
在高三班級的教室裡，正在上著數學課。似乎老師將大家分了組，許多人聚在一起埋頭討論著卷子上的習題。
相澤燃粗略掃過，目光精準鎖定。
周數坐在窗邊倒數第二排，側臉在光暈裡顯得格外清晰，睫毛投下細小陰影。
校服整齊穿在身上，課桌抽屜裡隱約看到漏出一角的黑色圍巾。
數學老師在黑板上講解三角函數，周數筆尖在草稿紙上流暢移動。
相澤燃注意到每次解完題後，周數都會無意識地咬過下唇。
“不必分步解三角形，直接可以對△abc用麵積公式。”周數抬了抬手，指間夾著鋼筆，目光卻仍舊落在卷子上。
數學老師低笑一聲，挑了挑眉：“上來，展開說說！”
很快，周數站在黑板前，接過老師手中的粉筆，仰頭寫起板書：“……化簡得到這個條件，直接避免了餘弦定理的複雜計算。”
“很好！”數學老師猛拍黑板，歪頭在周數耳邊輕聲低語，“不過卷子上可不要省略太多步驟。”