校區南側禮堂穹頂之下，三千餘名師生如精心排列的琴鍵，錯落鋪滿上下兩層觀眾席。
猩紅帷幕如煙霧般悄然退去，聚光燈驟然在舞台中央凝成一團灼目光繭。
光暈邊緣，周數與女主持並肩走出。
他們的腳步被厚地毯悄然吞噬，隻在地板上投下兩道修長暗影。
周數的步伐帶著精確的韻律感，深海藍絲絨西裝隨動作流淌出幽微光澤，仿佛將整片深邃星夜披覆於身。女主持的珍珠耳環在強光中不時閃爍，如同遙遠星河的微芒。
“尊敬的——”
周數的開場白尚未落下，禮堂最末排猛然爆出一聲清亮喝彩：“好帥！”
這聲讚歎如石子投入靜湖。
周數的視線如鷹隼般精準鎖定聲源——隊伍最末端，相澤燃穿著規整校服，正朝他擠眉弄眼地做鬼臉，歪著頭的樣子活像隻狡黠桀驁的野貓，領口微敞，露出嶙峋的鎖骨。
“哈哈哈哈哈——”台下瞬間被點燃，笑聲漣漪般擴散。
周數下頜線條倏地繃緊，喉結在領口上方劃出一道冷硬陰影。
他並未製止，反而唇角勾起一絲若有似無的笑意——那不是寬容，更像是獵人發現獵物自投羅網的玩味。當兩人目光在空中悍然相撞，相澤燃本能地一縮脖子，隨即卻又挑釁地揚起下巴。
周數抬手。
聚光燈下，那手指宛如白玉雕琢，骨節分明得近乎銳利。腕骨從襯衫袖口淩厲凸起，機械表藍鋼指針在表盤上無聲滑行。無形的力量瞬間扼住整個禮堂的喧囂，死寂降臨。
他緩緩仰首，低沉的嗓音再度流淌而出：“尊敬的校領導，各位老師，同學們，大家——”
“下午好。”
“下午好。”
斜射燈光勾勒出他飽滿額角與挺拔的鼻梁，幾縷不馴的黑發垂落眉骨，隨他仰頭的動作輕輕晃動。酒紅色領帶的暗紋在胸前起伏，如同某種晦澀的密碼。
“站在2004年的終點回溯，”他的目光如同實質掃過台下，空氣似乎隨之凝滯，“我們曾用牛頓定律計算過青春的拋物線。”他刻意停頓，舌尖極快地掠過下唇，留下一抹晶瑩，“用化學方程式配平過成長的得失。”
台下後排傳來窸窣輕響。
相澤燃正忙著往嘴裡拋擲花生豆，顆顆精準落入口中。鄰座的女生不自在地調整坐姿，將散落的鬢發彆到耳後。
“而現在——”周數拖長尾音，絲絨西裝下的肩背線條驟然繃緊如弓弦，“是時候用這場文藝彙演來證明：理性與浪漫，”他的聲音倏然染上一層沙啞的磁性，“從來是同一條數軸兩端的正負無窮。”
他優雅地伸出食指淩空輕點，宛若交響樂指揮：“就像那道經典的數學題：當拋物線y=ax2+bx+c遇上元旦晚會，”他念出公式時嘴唇專注開合的模樣，帶著奇異的吸引力，“它的頂點坐標必定是——”他再次停頓，視線在攢動的人頭間逡巡，最終穩穩落回後排，“今晚最熱烈的掌聲！”
掌聲如雷炸響，遠比預期更為洶湧。
周數頷首致意，整理袖口的動作讓黑瑪瑙袖扣閃過一道冷冽寒光，手腕內側淡青的血管在強光下清晰浮現。
他退入光暈邊緣，身影半明半暗，如同一幅未完成的炭筆素描。
女主持揚起明媚笑容，向前半步，接續報幕：“接下來，讓我們以嚴謹的態度，欣賞本次元旦晚會的首個節目，”她的珍珠耳環隨著話語輕輕搖曳，“高二4）班帶來的《量子物理之舞》，或許能解開薛定諤的歡樂方程！掌聲有請！”
相澤燃饒有興致地挑起眉梢，目光始終膠著在周數身上——臭屁！這家夥……什麼時候變得這般……紮眼了？
他歪著頭，餘光掃過周數身旁的女主持。
那落落大方的笑容，總覺著幾分眼熟。
相澤燃看至半途，忽地捂住肚子蜷縮起身子，悄無聲息地從座位滑出。
他弓著背，像尾急於潛回水草的遊魚，向著禮堂側門蠕動而去。
指尖剛觸到冰涼的門把手金屬，門外陰影中卻猛地探出一隻鐵鉗般的大手，死死箍住了他的胳膊肘！