相澤燃低頭回到服裝廠小院，剛要進屋，窗戶裡瞥見床上躺著相國富。
“突突突”的鼾聲震得窗框都在發抖，活像他今天修的那台缺缸柴油機。
他剛從修車廠回來，袖口蹭到的機油已經凝成黑痂。
他低頭嗅了嗅袖口，機油混著鐵鏽的味道立刻竄進鼻腔。讓他想起卡在貨車底盤時，齒輪擦過臉頰的觸感。
腳尖在凍土上碾出個淺坑，他轉身要走，隔壁卻突然瀉出一片暖黃。
陳舒藍扶著門框，身影被燈光拉得老長，棉襖下露出半截洗得發白的秋衣領子。
“小睽？”
她聲音裡帶著睡意，手指無意識扶著腰眼。
“要不……來媽這屋湊合一宿？”
相澤燃盯著母親眼下淤青看了兩秒，矮身鑽進房門。
帶進的寒風吹得煤爐上的水壺“嗚嗚”響個不停。
“媽，怎麼醒了？”相澤燃坐在床沿，肩膀繃得僵直，“我吵著您了？”
自從陳舒藍顯懷後，他再沒踏進過這間屋子。
目光掃過床頭，幾件縫了一半的嬰兒小褂，堆在縣醫院的塑料袋上，除此之外，一切都和他記憶裡重疊著。
陳舒藍借著兒子的攙扶，坐回床上，後背抵在牆上時輕輕“嘶”了一聲。
孕晚期小腿浮腫，在燈光下泛著不健康的青白色。
“沒，睡不沉。”
陳舒藍手臂動了動，指尖朝著相澤燃的方向。
他垂下眼。掌心在工裝褲粗糙的紋路上反複搓揉，脖頸轉向煤爐。
鋁製水壺的嗚嗚聲填滿了房間。
“回頭缺什麼您言語，”聲音乾巴巴地墜在地上，“我下班順道就捎回來了。”
陳舒藍指尖蜷縮起來，下唇咬出一道白印：“小睽，你是在怪我嗎？”
相澤燃喉結滾動了一下。
他從來都沒有怪過母親，然而事實上，母子之間確實有某些隔閡，橫亙在兩人之間。
相澤燃想不明白那究竟是什麼，索性後來就不想了。
然而陳舒藍突如其來的尖銳問話，讓那些說不清道不明的問題，重新浮出水麵。
他終究隻是歎了口氣。
煤爐上，水壺聲漸漸停了。
寂靜中，陳舒藍急促呼吸著，她突然前傾身子，秋衣在床單上摩擦出細碎聲響。
“兒子……”她聲音壓得極低，像是怕驚動什麼，“媽會幫你把老宅子要回來！”
相澤燃猛地抬頭，看見母親眼裡閃著一種陌生的光——不是他熟悉的潑辣與隱忍，而是某種近乎執拗的決絕。
那光芒刺得他眼眶發燙。
恍惚間又看見昏黃燈光下，母親用皸裂的手指捏著針，一針一線縫補他被父親撕爛的校服。
一種釋然、困惑、惱怒連帶著心底的委屈，交織在一起混成複雜情緒。
相澤燃微微蹙眉，黑亮大眼看向母親。
“媽，”他喉結滾動，聲音啞得不像自己，“你以為，我在乎的是那宅子？”
陳舒藍仰著頭，眼角一絲極細的眼淚在陰影中滑落。
她當然知道，相澤燃從來不會在乎那些東西。她也知道相澤燃惱怒、委屈的原因是什麼。
陳舒藍哽咽著，重新看向相澤燃，輕輕抬起胳膊。
她的手臂也腫脹著，在燈光下顯得青白。
“媽知道。小睽，無論如何，我都是你媽媽。媽媽愛你——從來沒有變過！”