“給你放床頭櫃上了，趕緊起來吃。”
劉新成抬了抬眼皮，沒有挪窩。
奶奶探過頭，挨近他，悄聲說：“笨蛋玩意兒，昨兒晚上沒跑成？”
劉新成霎時睜開雙眼看向床頭。
老太太抬手刮了刮他的鼻梁，笑而不語走出房間。
這下，劉新成睡不著了。
腦海裡想起昨天晚上徐哥跟他說的話。
徐哥告訴劉新成，文哥其實之前打過一次報告，就是他在學校出事兒那次。
然而上麵沒批，規章製度寫得明明白白，兩年義務兵，這期間不可能有探親機會。
拒絕理由像鐵柵欄般嚴絲合縫，況且他算文哥哪門子親戚。
然而這次領導卻主動找到文哥，批了上次的假，像是有人悄悄鬆開了所有鎖扣。
徐哥吐出煙圈，在車裡打著轉，歪著腦袋問劉新成：“你覺得是因為什麼。文子走的又是誰的門路？”
劉新成不說話。
劉新成盯著床頭櫃上的餃子，熱氣在冷空氣中凝成白霧。
奶奶那句“昨晚沒跑成”像根針，紮破了表麵平靜。
父親在客廳刻意壓低的咳嗽聲，爺爺嘩啦嘩啦翻著報紙。
他機械地夾起餃子，麵皮在筷子尖微微顫動。
咬下去瞬間，蔥白的辛辣混著羊油的膻氣在舌尖炸開，胃部突然痙攣起來。這種生理性的厭惡如此真實，真實到讓他看清了真相。
這盤餃子不是這麼好吃的！它是父權統治下的試探和警告！
劉新成低頭感受著蔥白纖維在齒間斷裂的脆響，如同聽見自己反抗意誌被碾碎的聲音。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他想起那天晚上，在清榆村小賣部後院裡，文哥也是給他包的餃子。
西葫蘆雞蛋餡兒，西葫蘆剁得碎碎的裹在炒雞蛋裡，加了那麼一丁點醋。
時間太趕，餃子皮又厚又黏。
“漏了三個。”
文哥突然沒頭沒尾地說，往灶膛裡添了把柴火，火星濺到手背都沒縮一下。
火苗躥起來，照亮他下巴上新冒的胡茬。
“對付一口吧，半夜餓的話我再給你煮方便麵吃。”
文哥頭發剃得精光，眉毛上多了一道不顯眼的傷疤。
自從文哥入伍之後，劉新成很少來村裡，這院子早就沒人住了，沒有暖氣更沒有空調。
文哥洗了個冷水澡，凍得直哆嗦。燒了一壺熱水，灌進熱水袋，塞進劉新成懷裡。
劉新成身上披著毛毯，趴在床沿上吃著剛出鍋的厚餃子。
他把文哥碗裡破皮的餃子整個塞進嘴裡，西葫蘆的清香突然在舌尖炸開，燙得眼眶發酸。
“橙子，再忍忍。”
文哥穿著迷彩背心，肌肉緊繃，背對著劉新成。
劉新成手上一鬆，筷子跌進盤子裡。
“忍忍？忍忍是多久，我問你究竟是多久？！”
他突然把毛毯往上拽，熱水袋硌在腿根，燙得他猛地將熱水袋踹在地上。
文哥歎了口氣，彎腰撿起拍掉灰塵，迷彩背心繃出脊椎骨的形狀。
他偏過頭，眉眼下沉，重新把熱水袋塞進毛毯裡。
“忍到，我們都足夠強的時候！”
喜歡燃燒直至灰燼請大家收藏：()燃燒直至灰燼書更新速度全網最快。