相澤燃窩在副駕座椅裡，乜斜著眼觀察正在開車的相國富。
父子間這種無話可說的狀態，持續好些年了。胡同院裡碰見時，連點頭都省了，不過是眼皮一掀錯開視線。
難得休息一天，相澤燃原本盤算著帶周數去逛逛早市。
誰成想相國富趿拉著棉鞋出來，瞧見他在家，嗓子眼裡擠出一聲。
“車鑰匙拿著。”
保溫杯“咚”地砸在窗台上，杯口茶漬震得發顫。
“中午沒安排吧？跟爹出去玩兒一趟。”
相澤燃鼻腔裡漏出半聲笑，他爹怕是連他念初幾都含糊。
“玩兒一趟”，還當他是三歲小孩兒哄呢？
相澤燃撇撇嘴，從屋裡拿出一串鑰匙，攥在手裡嘩啦響，悶頭跟在相國富身後。
剛一上車，他就後悔了。
車門關嚴的瞬間，黴味混著煙灰味兒撲上來。相國富車廂，比陳驍那個邋遢鬼的麵包車，還要臟亂！
“沒事兒也不知道收拾收拾！”
相澤燃慍聲嘟囔，隨手劃拉幾下雜物。
開車的相國富突然笑出聲，大手猛地拍向相澤燃後腦勺。
“你這埋怨勁兒，跟你媽一模一樣！”
笑聲戛然而止，父子倆臉色都不太好看。
那一瞬間的溫馨，終究無法衝散他們之間長期產生的隔閡。
相國富笑容僵在皺紋裡，慢慢抿緊嘴唇。
車子碾過坑窪的郊區公路，相澤燃望著窗外飛馳的楊樹，猜測他們這是朝著遠郊木材廠方向行駛。
“小睽，”相國富清了清嗓子，儘量讓自己顯出父親的威嚴，“還沒帶你去過廠子。現在清閒，帶你去看看。等老爹乾不動了，早晚都是你的。”
相澤燃右腿蹬在車門凹槽上，整個人斜倚著座椅扭過頭。陽光從他光亮的頭頂反射下來，在鼻梁上投出圓潤光斑。
“老爹——”他拖長尾音，食指摩挲著太陽穴，語氣吊兒郎當，“等什麼等啊，要不我現在就幫你打理著？”
相國富肉眼可見變了神色。
相澤燃撣了撣鞋尖的土，鼻腔裡擠出一聲冷哼。
父子倆再次陷入沉默。
那場與陳舒藍的深夜長談，像一盆冰水澆醒了相澤燃。
此刻回想起來，後背仍會滲出冷汗——他差點就著了相國富的道！
車窗外，掠過的樹影在玻璃上投下斑駁暗痕，相澤燃無意識摩挲著安全帶。
父親那句“早晚都是你的”還在耳畔回響，裹著煙味的嗓音裡藏著精心偽裝的試探。
如果沒有和母親敞開心扉，他恐怕至今還沉溺在“父愛如山”的幻覺裡。
相澤燃突然挺直脊背。
後視鏡裡，相國富正用餘光打量他，那眼神活像賭徒盯著最後一張底牌。
兩人駕車離開主乾道，拐進一條單行道。
路上車輛逐漸稀少，開了約一小時後，前方出現一個丁字路口，旁邊有一圈老舊健身器材。
相國富將車轉入更窄的支路。
行駛十多分鐘後，道路兩側開始出現零星的民居和小型廠房。
“馬上就到了。”
相國富一打方向盤，搖下車窗半個身子探出去。
兩扇顫顫巍巍的鐵藝大門，從拐角門房裡走出一個工人，將門上鎖鏈慢悠悠卸下。
劉新成睡到中午才醒。懶洋洋賴在床上不想起床。
門外客廳，劉新成父親已經陪在老爺子身邊。
奶奶敲了敲他的房門，送進來一盤餃子，還冒著熱氣。