劉新成載著陸一鳴，摩托車風馳電掣地橫穿整座城市。
最終一個急刹，停在金百萬餐廳門前。
“到了，下車。”劉新成熄火說道。
兩人剛取下頭盔，還未來得及整理被風吹亂的頭發，不遠處，一名保安氣勢洶洶走來。
手裡的橡膠棍不耐煩地揮舞著，指向路邊。
“擋道了，擋道了知不知道。”保安粗聲喝道，“挪旁邊去，這不讓停車。”
陸一鳴環視四周，密集停放的私家車，證實這裡確實是停車場。
他瞥見保安正漫不經心剔著牙，便自然地摸出錢包準備付小費。
紙幣剛露出半截，劉新成一把攥住他的手腕，將他拽向身後擋住。
“你丫看看我車牌再他媽廢話。”
劉新成從鼻腔裡哼出這句話，眉峰微微挑起。
保安慌忙俯身，查看摩托車後牌照，瞳孔驟然收縮，腰杆立刻彎成九十度。
“錯了錯了，沒看清。您彆放在心上，兩位裡麵請。”
兩人一前一後，保持著恰到好處的社交距離，皮鞋與運動鞋交替叩響金百萬門前的雲紋大理石。
保安甩動著橡膠棍，在他們之間劃出無形的楚河漢界。
鎏金旋轉門永動般，吞吐著貂裘與高定西裝。水晶吊燈的光暈，模糊了這場發生在門廊陰影處的微妙對峙。
劉新生嫩的麵容與陸一鳴鋒利的輪廓形成奇異反差，卻在跨過旋轉門閾限的瞬間，被侍者訓練有素的微笑，同質化地包裹起來。
劉新成緩步踏入二層包間，真皮沙發隨著他的落座發出細微呻吟。
他忽然抬起食指在空中勾了勾，領班經理立即俯身湊近。
那兩片薄唇開合間，在經理耳邊吐出低語。
樓下車窗倒影裡，保安正將製服帽子斜扣在染黃的頭發上，對路過車輛指指點點。
三分鐘後，這個方才還揮舞著橡膠棍的身影，此刻正抱著紙箱，踉蹌穿過後門的員工通道，抬頭思考著如何找到下一份工作。
兩人各懷心事咀嚼著食物，餐具碰撞的清脆聲響顯得格外刺耳。
陸一鳴試圖用異國見聞打破僵局，而劉新成隻是用叉子撥弄著餐盤裡的配菜，表情淡漠，並不怎麼關心。
每當話題即將觸及趙澤這個名字時，兩人動作就會產生微妙停頓。
諱莫如深，默契地選擇了避開不談。
關於大學時光的對話，更像是在完成某種社交儀式。劉新成用“都差不多”之類的短語草草結束。
陸一鳴餘光打量著對麵，忽然意識到剛剛那場刻意為之的表演——那些未說出口的計較與試探，正如餐盤裡漸漸冷卻的菜肴般，凝結成塊。
他放下筷子終於確信，這場看似睚眥必報的戲碼，實則是劉新成精心編排的權力宣言。
——但他想要獲得什麼呢？
陸一鳴眉頭微蹙，這頓接風宴，他吃得並不輕鬆。
數小時過去，當劉新成的摩托車載著他穿過金街熙攘人流，最終停在一家霓虹閃爍的台球廳門前時，那個困擾他整晚的疑問終於有了答案。
“來這兒乾什麼？”
劉新成長腿一跨躍下車座，反手將頭盔拋向身後。
劉新成淩空接住那抹拋物線，利落地塞進儲物箱，順勢對著後視鏡撥弄著被壓亂的劉海。
“喲，跟我裝糊塗是吧？”劉新成嗤笑著用指節敲了敲油箱，“這你家的產業你不知道？”