那年她大我四，今年我大她十。
而且隨著年齡增長，我的年歲隻會越來越大，而她的一切都已經定格在那個灰色的匣子裡了，成了一張黑白色的照片。
我還記得我姐下葬的那個夜晚，一群人像做賊一樣，用蛇皮袋子套著她的小棺材上了山，就地草草地埋在黃土裡。
她是怎麼死的？為什麼不光明正大地下葬？這一切都成了一個謎。
我爸媽走的比她還早，印象裡也是她給我拉扯到那麼大。
我隻記得她死之前，從一個陌生的男人手裡接過來兩張鮮紅的票子，然後就這麼消失了幾天。現在想起來，大概是她年幼無知，把命賣給了鬼。
那兩張票子被她壓在梳妝櫃下麵，她萬般叮囑說，餓極了才能拿出來換米麵。
三天後，她回來了。
我親眼看見那具幼小的屍體，將一個木匣子塞的滿滿的，胳膊和腿都扭在一起，我想那裡又小又咯人，睡起來一定不舒服。
蓋棺那天下著雨，周圍都是潮濕的泥巴，青蛙叫的很吵，滑溜溜地蹦躂著，說不定棺材裡還蹦進去了幾隻。
幾年後我掘開匣子，並沒有在裡麵找到青蛙的屍體，也沒有找到她的，這是個空棺材，一整個人就那麼憑空消失了。
你先彆急，讓我喝口水先。
之所以提到她，因為一個月前我遇到的事，這和我的童年可能有很深的關係。
她走之後，那個神秘的男人又來了我家，“吧嗒吧嗒”抽著煙。
他似乎是突然良心發現，歎了一口氣，從包裡拿出來一個醜的要命的布娃娃，說是我姐生前最喜歡的玩意兒。
然後他就走了，用磚頭壓了一遝錢，我姐用命換的。
說實話我不覺得這東西哪裡可愛，但據說裡麵縫著有她的一縷發髻兒。我像珍寶那樣捧著，每天都對著它說話，遇見人我就說這是我姐。
那段時間，我一直處於魔怔的狀態，我覺得我姐從來沒有死，她就住在這醜娃娃的軀殼裡麵。
她每天都對我笑呢。
在孤兒院夜晚的廁所裡，小孩們經常能聽到兩個人對話，一個是我，另一個也是我。
那時候我還沒到變聲期，夾著嗓子可以模仿小女孩，一點兒也聽不出來是真是假。
彆，老江，你彆叫我現在叫，我還要點臉。
但我不會把這些告訴院長，他們問我的時候，我非常驕傲地仰起頭，大聲向他們宣告是我姐，她活過來啦！她找那些混蛋索命來啦！
然後漸漸地就有了傳聞，說我這不吉利的小孩兒，從死去的巫婆老媽那裡，學了通靈的技術。
原本沒幾個人信，直到有一天，我住的那個孤兒院，半夜有個女護工從五樓跳下來，摔死了，腦袋像西瓜一樣裂開。
有人說她是遇到鬼打牆，把五樓的標誌看成了一樓，也有人說是彆人給她推下去的，什麼說法都有。
隻有我們小孩知道，這女人的邋遢前夫天天來院裡找她，每天眼睛一睜就是喝酒，要錢，揍她。事發的前一天，他剛好來過。
總之，從那天起，孤兒院就開始鬨鬼。
這裡鬨鬼了，我的事兒也鬨大了。
治安署也有人過來調查，來的是個極風流倜儻的老大叔，一把年紀了還騎著拉風的獵豹摩托。
總之他在院裡搗鼓了半天，發出叮叮當當的敲鍋的聲響。他出來的時候說解決了，我們遠遠地看見，地上有很多黑色的煤灰，像走散的影子一樣。
臨走前他嘴裡斜叼著煙，像拎小雞崽兒一樣給我拎上車，問我要不要跟著他乾。
我也不知道為什麼要點頭，聽說能帶上我姐就點了頭，老東西咧開嘴一笑，吹出一口煙圈就揚長而去。
你問他的名字？姓什麼？這個我不能說，我簽過保密協定了。何況我腦袋上動過不少刀，也忘得差不多啦。
再後來沒過幾年，他被他的鬼反噬死了。
他們說他去見老婆了，這個大老爺們，天天把他的鬼當成自己過世的女人，恨他的人說，他遲早得被他老婆玩死。