望海村的鹹腥風裡，總飄著海草與魚鱗的香氣。十七歲的阿海赤著腳蹲在礁石上，補著被浪打裂的漁網，遠處的海平線泛著碎銀似的光——這是他第三次在黎明前出海，隻為多打幾尾石斑魚，換些米給村頭瞎眼的陳阿婆送去。
"哎呀！"
鐵錨落水的聲響驚得他手一抖，網繩從指縫滑落。等他撲到礁石邊，卻見退潮的淺灘上，一隻巴掌大的玳瑁正卡在石縫裡，背甲被劃開道深口，滲著暗紅的血，正隨著呼吸一翕一張。
"小東西，造孽喲。"阿海解下腰間布巾，輕輕裹住它。玳瑁縮成團，尾鰭卻輕輕拍他手背，倒不像是掙紮。他用海水衝洗傷口，又撕了塊衣襟做藥棉，蘸著灶膛裡存的止血藥末按上去。那血竟止得極快，不過半刻，玳瑁便睜開一雙琥珀色的眼睛，眼尾綴著金斑，像落了兩顆星子。
"等我。"他輕聲說，把它揣進懷裡。到家生了火，煮了碗薑湯，阿海把玳瑁放在灶台上。它歪著頭看他添柴，忽然伸出爪子碰了碰他沾著鹽霜的手背。阿海笑了："莫怕，我不吃龜殼的。"
第二夜起，阿海總夢見同一片海。
月光漫過礁石，礁石上坐著個穿綠裙的姑娘，發間彆著朵野薔薇，正仰頭唱歌。她的聲音像春溪撞碎冰棱，又像海鳥掠過浪尖，唱的是："潮去潮來月滿艙，魚群銜夢過西窗......"阿海想走近，卻總在離她三步遠的地方醒過來，額角全是汗。
半月後的清晨，阿海在曬網時，聽見身後有人喊："阿海哥，這網結得真結實。"他回頭，便撞進一片綠影裡。姑娘穿著洗得發白的青布衫，發辮上沾著海草，可那雙眼還是亮的，像他懷裡那隻玳瑁的琥珀色。
"你是......"他喉嚨發緊。
姑娘低頭絞著衣角："前日你救的那隻玳瑁，是我。"她指尖輕輕撫過他手背上的疤痕——那是去年被漁網割的，"我修煉了五百年，本想在化形那日給你唱首歌，誰料被漁網纏住......"
阿海耳尖發燙，忙去摸懷裡的布巾："那日我給你敷的藥，可還疼？"
姑娘搖頭，忽然笑了："阿海哥，今日退潮，礁石縫裡有很多花蛤，我帶你去撿？"
後來的日子像浸在蜜裡。阿海出海時，姑娘便在曬魚場幫他翻網；他補網到深夜，她便坐在旁邊納鞋底，針腳細密得像海浪的紋路。村頭王嬸總笑："阿海這小子，前些日還愁沒媳婦，這下倒好，撿了個會唱歌的仙女。"
隻是沒人知道，每到月圓之夜，姑娘便會獨自坐在村後老槐樹上，望著海麵發呆。她腕間係著根綠絲絛，是阿海用舊漁網編的，說是"定情信物"。有回阿海撞見，她慌忙藏到身後，耳尖紅得像剛摘的珊瑚："我......我想家了。"
"想家便回。"阿海揉亂她的發，"我陪你。"
姑娘卻搖頭："我是海裡的精怪，去了人間，便再難回去了。"她仰頭看他，眼裡有淚光在晃，"阿海哥，你對我這麼好......"
"我對你好，是因為你值得。"阿海握住她的手，"就像你救我那回——上月出海遇風暴，是我暈過去前把你塞進艙底的木箱，可等我醒過來，箱子裡隻有半塊玳瑁甲，還有顆珍珠......"
姑娘猛地抽回手，綠絲絛"啪"地落在地上。
變故來得比台風還急。
那是個悶得人喘不過氣的午後，趙九帶著幾個潑皮晃到曬魚場。趙九是村裡最狠的角色，開著三艘大船，專收漁民的魚獲，稍有不順心便掀人漁網。此刻他盯著姑娘，嘴角咧開："哪來的野丫頭？陪阿海哥曬魚呢？"
姑娘攥緊了阿海的衣角。阿海擋在她前麵："九爺，這是我表妹，從鄰村來投親的。"
"表妹？"趙九捏著嗓子笑，"我看是海裡來的美人魚吧？"他伸手要摸姑娘的臉，姑娘偏頭躲開，卻被他抓住手腕。阿海急了，抄起旁邊的魚叉："九爺鬆手！"
"反了？"趙九甩了他一耳光，魚叉"當啷"落地。他湊到姑娘耳邊，"今晚來我家，不然......"他指了指不遠處的漁船，"把你相好的船底鑿個洞，讓他喂魚！"
夜裡，阿海在灶前轉來轉去，坐立不安。姑娘坐在門檻上，望著海麵發呆。直到月上中天，她突然站起："阿海哥，我要走了。"
"去哪？"
"去該去的地方。"她摸出腕間的綠絲絛，係在他手腕上，"這是我的本命絲，你戴著，我便能感應到你。"她轉身往海邊跑，裙角掃過滿地的貝殼，"若明日風暴起，你莫要出海......"
阿海追出去時，隻看見海麵上一串綠色的漣漪，很快便被夜色吞了。