青棠鎮的陶窯總飄著濕土香，老秦頭的窯尤其如此。他蹲在泥池邊揉泥，指節上的老繭像嵌進泥裡的鵝卵石，一揉就是三個時辰。窯場角落堆著他燒壞的陶俑，有缺胳膊的兵卒，有歪盔的將軍，最邊上那個武士俑，眉眼倒有幾分英氣，可總覺得眉心缺了團活氣——老秦頭管這叫"魂兒"。
他做陶俑三十年了。十五歲跟著師父學拉坯，師父說："陶是死的，手是活的，要把日頭曬過的暖、雨水浸過的涼，把心裡的念，都揉進泥裡。"老秦頭記著，可他揉了三十年，燒出來的俑總像被人抽走了半口氣。鎮裡人說，老秦頭的陶俑比真人的影子還像，就是沒了人氣。
直到那年秋，窯變。
那是一窯武士俑。老秦頭在窯前守了七天七夜，添柴的手穩得像鐘擺。開窯那天，青煙裹著熱浪湧出來，他眯眼望進去，忽然覺得心跳漏了一拍——最中間的那個武士，眼尾微微上挑，鼻梁高挺如刃，連嘴角那道細痕都像被劍尖劃過。可當他湊近看時，那雙眼竟泛著股說不出的悲戚，像深秋的潭水，落了片枯葉。
"怪了。"老秦頭用竹片輕輕碰了碰俑身，釉麵溫涼，分明是燒透了的。夜裡他守著窯，月光透過窗紙照在陶俑上，那雙眼竟似活了，跟著月光轉動。恍惚間他打了個盹，夢見自己站在一片焦土上，殘旗倒在腳邊，遠處傳來馬嘶。有個人披著鎧甲，半邊臉裹著血汙，走到他麵前："老匠頭，我這副骨頭，該有個家了。"
老秦頭驚醒時，枕頭濕了一片。第二日他翻出壓箱底的陶土，那是去年從南山挖的，說是沾過古戰場的血。他蹲在泥池邊，把泥揉了又揉，直到泥團裡泛出暗紅，像浸了血。拉坯時他的手在抖，平時要轉七十二圈的坯子，今日轉了八十一圈——他要把那股悲戚勁兒，全揉進泥裡。
這一窯隻燒了一個俑。老秦頭在窯前點了三柱香，香灰落在地上，擺成個"守"字。開窯那天，鎮裡的狗都叫得格外凶。陶俑立在窯床中央，身高七尺，披一副玄鐵魚鱗甲，腰間懸著半柄斷劍，最奇的是那雙眼睛：眼尾微微下垂，眼窩裡凝著兩團霧氣，像是剛哭過一場。
"活了。"老秦頭摸著陶俑的甲片，指腹觸到一道凹痕——那是他揉泥時太用力，指甲掐進去的。陶俑的眼尾突然顫了顫，霧氣裡滾出顆水珠，"啪嗒"掉在青石板上，摔成八瓣。
當晚，老秦頭做了個更清晰的夢。那個披甲的人站在他麵前，盔甲上的血漬已經發黑，卻仍挺直了腰杆："我是鎮北將軍陸昭，二十年前戰死在陰山。我守了一輩子邊，死後魂魄散在風裡，總夢見百姓被刀兵所傷......老匠頭，你讓我有了形，可我要的不是形，是魂。"
"咋給？"老秦頭啞著嗓子問。
將軍抬手，指尖掠過陶俑的眉心："把你這些年揉泥時的念，燒陶時的火，看俑時的心疼，全給我。我替你守著這方山水。"
老秦頭驚醒時，窗外的月亮正圓。他摸了摸枕頭下——那裡躺著他三十年來燒壞的所有陶俑的碎塊，每塊都磨得光滑，用紅繩串成串。原來這些年，他早把心血都揉進了泥裡，隻是自己沒察覺。
接下來七日，老秦頭沒出過窯場。他給陶俑刻甲紋，用的是當年師父教的"遊絲刻"，刀鋒細得能透光；給陶俑描眉，用的是灶膛裡的鬆煙墨，黑得像夜；最後他在陶俑腳下按了個泥印——是他自己的指印，五個指窩都滲著血。
開窯那日，鎮裡人都圍過來看。陶俑立在窯前，身上的釉色青中透紅，像被血浸過的桃花。最奇的是那雙眼睛：眼尾掛著兩滴"淚"，不是釉料，是泥胎裡滲出來的，在陽光下泛著溫潤的光。
"老秦頭，這俑......"阿福縮著脖子，他是鎮裡的貨郎，"我昨夜路過窯場，聽見有人哭。"
老秦頭笑了，笑得眼角的皺紋都堆成了花。他伸手摸了摸陶俑的臉，指尖剛碰到那滴"淚"，就覺得一陣天旋地轉。恍惚間他又看見陸昭將軍，將軍朝他抱了抱拳，轉身走向遠方，背影融在晨霧裡。
當天夜裡，老秦頭就去了。他躺在陶窯邊的草席上，懷裡抱著那尊將軍俑，嘴角還沾著泥。阿福發現他時，他的手還保持著撫摸陶俑的姿勢，指節因為用力而泛白，可臉上是少見的安詳。
消息傳開時，正是春寒料峭。有人說老秦頭是被陶俑吸走了魂，也有人說他是替將軍守山河去了。鎮民們在窯前燒了紙錢，阿福把老秦頭的泥瓦罐收在自家堂屋，罐子裡裝著他三十年來揉壞的陶片。
轉眼過了三年。這年秋，北方馬匪來犯。鎮民們躲進地窖時，有個放牛娃突然喊："看窯場！"眾人抬頭，隻見那尊將軍俑的眼眶裡，正緩緩滲出兩滴"淚"，泥珠順著臉頰滾下來，"啪嗒"掉在地上。
"快走！"裡正扯著嗓子喊，"這是老秦頭顯靈了！"
馬匪的喊殺聲果然在次日逼近，可等他們衝到鎮口，卻發現鎮門大開，滿街都是滾木礌石——原來鎮民們提前做了準備。馬匪首領剛要揮刀，忽然被什麼東西紮了腳，低頭一看，是塊碎陶片，上麵還粘著半枚指印。
後來有人說，那夜看見窯場有火光，一個披甲的老人在泥胎上摸了又摸，然後化作一縷青煙。也有人說，老秦頭的陶窯從此再沒燒過俑，可每逢災禍將至，鎮民們總能從將軍俑眼裡，看見那兩滴混著泥的淚。
如今青棠鎮的陶窯還在冒煙，隻是窯前多了塊碑，上刻"陶魂"二字。鎮民們說，老秦頭的魂兒，早跟著將軍俑，守在這方山水間了。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。