陳記木作的門臉兒總蒙著層薄灰，像塊被歲月擦舊的老玉。門楣上掛著塊掉漆的木牌，據說是康熙年間老祖宗親手刻的，"陳記"二字早被風雨磨得圓潤，倒比新漆的更有滋味。
我第一次見陳師傅，是光緒三十年的春寒裡。那時我蹲在木作門口啃冷饃，看他從裡屋出來，裹著件靛青布棉袍，袖口沾著星星點點的木屑。他手裡攥著把尺子，銅頭的，刻著些彎彎曲曲的紋路，我湊過去瞧，他還笑："小娃子，這是魯班尺，量家具的，不是量人的。"
後來我才知道，陳師傅收徒隻看一樣——手。他說手笨不要緊，心誠就行。我那時剛死了爹娘，跟著舅父討飯到鎮上，舅父把我往木作門口一推："小木頭疙瘩，興許能學門手藝。"陳師傅摸了摸我的手，指腹粗糲得像砂紙，可掌紋清晰，是雙能握穩刨子的手。就這麼著，我成了陳記的關門徒弟。
頭年學徒，陳師傅隻讓我乾三件事：磨刨子、劈木片、掃木屑。刨子要磨得"削鐵如泥"，他蹲在我旁邊，握著我的手壓在油石上："手腕要活，像揉麵似的。"我累得胳膊酸得抬不起來，他卻指著木作角落的魯班尺："這尺跟了我四十年，頭回用時也紮過手。那年我給王員外打婚床，榫頭對不上，急得直冒汗，尺突然硌了我手背一下——你猜怎麼著？"他用指甲在尺身劃了道印子，"原來我把陰榫當陽榫了。"
第二年，陳師傅開始教我認木材。他搬來堆成山的木料，鬆木、楠木、榆木、紅椿，每樣都要我摸、看、聞。"鬆木軟，好雕花，可遇潮易變形；楠木香，耐蟲蛀，做梁柱最妙。"他捏著塊紅椿木，指節敲出"咚咚"響，"聽，實心的才紮實。"我學得認真，可總記不住，有回把榆木當楠木，差點被陳師傅拿戒尺敲手心。他卻歎口氣："傻娃，木料是有脾氣的，你對它不上心，它就跟你使性子。"
真正摸到魯班尺，是在我出徒那年的秋天。鎮東頭張姓富戶要蓋祠堂，梁架的榫卯得用"燕尾榫"，嚴絲合縫到能承百斤。陳師傅拍著我肩膀："這活計交給你，我在旁邊看著。"我摩挲著魯班尺，銅頭還帶著體溫，尺身的刻度在陽光下泛著暗金——那是陳師傅說的"魯班靈紋"，能照出誤差。
我量了又量，榫頭的角度、卯眼的深度，尺上的刻度都對得準準的。陳師傅在旁邊眯眼瞧，突然伸手按住我要釘楔子的手："慢著。"他用指甲在卯眼內側輕輕一刮，露出道細縫，"看見沒？"我湊過去，那縫細得能透進光，"木材曬了半日太陽，熱脹冷縮，卯眼縮了半分。"他從懷裡掏出塊濕布，敷在卯眼上，等了盞茶工夫，再量，果然深了半分。
"魯班尺是好東西，"陳師傅擦著尺身，"可它量的是死數，活的是木料的氣性。"那天夜裡，我蹲在木料堆旁打盹，迷迷糊糊看見魯班尺泛著微光，尺身的靈紋像活了似的遊動，最後停在"義"字刻度上。我嚇了一跳，陳師傅不知什麼時候站在身後："彆怕，這是尺在說話。當年我師父傳我尺時說，魯班尺量得出尺寸，量不出手藝人的良心。"
陳師傅走的那年，我正給李宅打雕花床。他咳了整宿，天沒亮就叫我過去，從箱底摸出個紅布包。"這是祖上傳下的魯班尺，"他把尺塞進我手裡，"還有句話——"他的手涼得像塊冰，"尺能矯正誤差，卻矯正不了急躁；能指引完美，卻指引不了真心。"
我捧著尺跪在床前，眼淚砸在紅布上。陳師傅走後，木作的生意淡了些，有人說我沒真本事，就知道靠把破尺。我咬著牙接活，給農舍打穀倉，給學堂做課桌，給嫁女的人家打妝奩。每次用尺前，我總先摸摸木料的紋路，貼著耳朵聽它的心跳——鬆木要挑陽麵的，曬過的木料要先陰乾七日，新伐的榆木得放三年才肯用。
光緒四十年的冬天，鎮上來了位老客，說是京城來的，要打對"百子千孫"的屏風。他掀開帶來的圖紙，我倒抽口涼氣——那屏風有九扇，每扇雕著一百個形態各異的娃娃，榫卯要藏在衣褶裡，稍有差池就會散架。老客拍著桌子："我在蘇州找了三位師傅，都說不敢接。"
我摸出魯班尺，尺身的靈紋卻紋絲不動。老客眯眼笑："聽說陳師傅的徒弟有個寶貝尺？"我沒說話，轉身去了木料房。選了三塊老楠木，用刨子慢慢刮，直到木麵能照見人影。榫頭雕了七七四十九遍，每回都對著魯班尺比量，可那靈紋始終像蒙著層霧。
第七夜，我蹲在木料堆旁打盹，突然聽見"哢"的一聲。睜眼一看，魯班尺不知什麼時候從案頭掉了下來，尺身裂了道細縫。我撿起尺，裂縫裡滲出點銀光，像星子落進了銅裡。恍惚間，我又看見陳師傅站在木作門口，手裡攥著那把舊尺："傻娃，尺裂了是好事。"
第二天，我沒再用魯班尺。我憑著手感雕榫頭，摸著木料的溫度調整角度，連老客在旁邊看著都直咂舌："奇了，你這手是怎麼練的？"屏風做好那天，老客摸著榫頭驚歎："好手段！這榫頭嚴得能過水。"我笑著搖頭，心裡明白——哪是尺靈，是人熟了，木料認了，手底下的分寸自然就準了。
如今我老了，坐在木作門口曬太陽。魯班尺還掛在牆上，尺身的裂縫裡嵌著塊老銀，是我當年補上去的。常有年輕人來問："陳師傅，這尺真有靈？"我就指著尺上的"義"字刻度："靈的是人心。你看這尺，量得出寸分，量不出良心；量得出長短，量不出真心。當年我師父說，魯班尺是死的，手藝人要活。"
風掀起門簾，吹得尺子輕輕搖晃。陽光透過窗欞，在尺身上投下斑駁的影，像極了當年陳師傅握著我的手磨刨子的模樣。木作外的老槐樹上，麻雀嘰嘰喳喳，倒比那些機器聲聽著舒服。我知道，這把尺還會繼續傳下去，傳給下一個憨厚卻肯下苦功的小徒弟——不是為了量尺寸，是為了量人心。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。