青溪鎮的桑田埂上，總飄著股若有若無的苦楝香。
那是春桃的眼淚落進泥土裡，滲進了桑樹的根須。
春桃和阿木的事，要從十五歲說起。那年她蹲在桑樹下采葉，竹籃撞翻了阿木的藥罐，褐色藥汁濺了她半裙。阿木紅著臉幫她擦，手指擦過她手腕時，她聽見自己心跳得比蠶吃桑葉還響。
“等我服完兵役，”阿木摸著她腕間的紅繩，“我就回來娶你。咱們種十畝桑田，養百張蠶，織一匹能裹住月亮的光。”
春桃把紅繩係得更緊些。那時她不知道，“兵役”二字，是要拿命去換的。
阿木走的那天，春桃塞給他一包曬乾的桑葚。他騎馬出村口時，她追著跑了半裡地，鞋尖磨破了，腳底板滲出血珠。阿木回頭喊：“等我！”聲音被風撕成碎片，散在漫山遍野的桑樹林裡。
從那以後，春桃的世界就隻剩桑樹了。
她天不亮就背著竹簍上山，專挑背陰處的桑苗挖。指甲縫裡全是泥，指節腫得像老樹根。村裡王嬸笑她：“閨女家何苦？等你男人回來，早該娶二房了。”春桃不說話，把桑苗栽進土裡，澆水時故意把水潑在王嬸腳邊。
桑樹抽芽那年，春桃的手開始疼。采桑葉要爬樹，指甲縫裡總嵌著碎葉渣，夜裡癢得睡不著。她就著月光編蠶筐，竹篾割破手指，血珠滴在筐沿，像顆顆紅瑪瑙。她想，等阿木回來，這些血珠該變成他腰間的紅綢帶。
桑樹成林那年，春桃的鬢角白了。
她數過，一共種了三百六十七棵桑樹——阿木走後的第一年一棵，第二年兩棵，第三年五棵……到第十年，漫山遍野的桑樹連成了海。她站在樹下喊：“阿木，桑田成林了！”山風卷著桑葉沙沙響，像極了他的笑聲。
可阿木沒回來。
那天下著毛毛雨，郵差的馬蹄聲踏碎了青石板。春桃接過軍報時，手抖得厲害，軍報上的字被雨水暈開，隻看得見“戰死”“邊關”幾個字。她突然笑了，笑得眼淚止不住地流——原來她的淚水早把桑樹喂飽了，可阿木還是沒等到。
她跌跌撞撞往家跑，懷裡抱著最後一筐桑葉。路過桑田時，她摸了摸最粗的那棵桑樹，樹乾上有道淺疤——是那年她爬樹摔的。她把臉貼在樹乾上，輕聲說：“阿木，桑田建好了，你說要織能裹住月亮的綢緞，我學會了。”
當晚，春桃在油燈下織綢。她把蠶繭浸在冰泉裡，繭子在水裡慢慢舒展，抽出雪白的絲。她的手被凍得通紅，可絲卻越抽越亮，像綴了星子。織機“哢嗒哢嗒”響著，她想起阿木說過的話：“等綢緞織成，我要披在你身上，帶你去看大漠孤煙、江南煙雨。”
可她等不到了。
第五更天，春桃倒在織機前。她手裡還攥著半匹未完成的綢緞，指尖沾著冰紈的涼意。臨終前，她夢見阿木穿著新衣，牽著她的手往桑林走。桑樹上的桑葚紅得發亮，她伸手去摘，卻碰碎了一片月光。
春桃死後，被葬在桑田最中央。
第二年春天，青溪鎮的蠶絲突然變了樣。同樣的蠶種，同樣的技法，織出的綢緞卻帶著股冰涼的觸感，堅韌得能擋住刀鋒。鎮上老人說，那是春桃的淚滲進了桑樹，桑葉喂飽了蠶，蠶絲便浸了她的相思。
有人試著把這種綢緞叫做“冰紈”，說摸起來像春桃的手，涼絲絲的，卻暖得人心發疼。
如今，青溪鎮的桑田還在。每年清明，總有人看見穿紅裙的姑娘在桑樹下采葉，竹籃裡裝著曬乾的桑葚。她的身影很淡，像團霧，可桑樹上的桑葚卻格外甜，甜得人想起一句沒說完的話：“等我回來……”
而那匹未完成的冰紈，至今還掛在春桃的織機上。風過時，綢緞輕輕揚起，露出下麵一行淡得幾乎看不見的字——是春桃用指甲刻的：“桑田成林，君歸未期。”
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。