綠柳村的日頭總裹著炊煙味。老貨郎周伯的竹擔剛拐過村口老槐樹，簷下曬尿布的阿婆就喊："周伯！我家虎娃又哭半夜了，您給搖兩下那鼓成不？"周伯眯眼笑，竹擔上的銅鈴叮鈴作響，露出最裡頭那個紅布裹著的撥浪鼓。
這鼓生得奇——棗木做框，銅釘鑲邊，兩麵蒙的是染過朱砂的羊皮，最妙是鼓腰上係著縷金線，墜著粒米大的乳牙。鼓聲也奇，不似尋常撥浪鼓的脆響，倒像春溪淌過碎石，清越裡裹著綿軟的溫度。村頭夜哭的娃，聽見這鼓聲，抽抽搭搭就止了；灶前扒飯的厭食兒，聽著鼓聲，能捧著碗喝光半碗粥；最野的小柱子，爬樹掏鳥窩被逮住，周伯搖著鼓走過去，他竟乖乖跟著回了家，一路抽著鼻子說："伯，這鼓聲比娘打的竹板好聽。"
周伯卻不肯收錢。他說："這鼓是我給自家娃搖的，你們用，算借個方便。"直到那年秋末，他咳得厲害，倚在門檻上打盹，迷迷糊糊聽見兩個婦人私語："周伯那鼓，怕有些來曆......"
其實哪有什麼來曆？不過是三十年前的雪天，周伯的獨子阿牛發了熱症。他抱著娃跑了二十裡山路去請郎中，回來時娃的小身子早涼透了。他抱著阿牛坐了整宿，摸到娃枕頭底下掉了顆乳牙——許是發燒時咬的。第二日，他把乳牙拿到銀匠鋪，嵌在親手做的撥浪鼓上。紅漆刷了三遍，銅釘釘了九顆，每釘一下都喊一聲"阿牛"。從此，這鼓就成了他的命。
"阿牛，你聽，這鼓聲多響。"他常對著鼓喃喃，"隔壁虎娃又鬨了，你小時候也這樣，夜裡攥著我衣角哭......"搖著搖著，眼角的淚就滴在鼓麵上，把朱砂染得更豔。
這日周伯咳得咳出了血。他坐在門檻上，把竹擔裡的東西一件件理出來：糖人模子、泥哨、繡著花的小肚兜，最後捧出那麵鼓。這時阿玫端著藥碗進來，她是村裡最苦的，男人早逝，一個人拉扯三娃，可總把吃食分給更窮的。周伯盯著她腕上的補丁，說："阿玫，這鼓你收著。"
阿玫嚇了一跳："周伯，這可是您的寶貝......"
"我老了，搖不動了。"周伯摸出塊藍布，仔細裹住鼓，"你瞧，這鼓腰上的乳牙，是我娃的。他走時才三歲，還沒聽過真真的笑聲。"他指了指院外追蝴蝶的小娃，"你搖這鼓，不是為我，是為這些娃娃。他們哭，他們鬨，都是心裡有團火沒處撒。你搖，搖軟了，火就滅了。"
阿玫接鼓的手在抖。那夜她搖著鼓哄睡了三個娃，鼓聲輕得像片雲，裹著娃們的夢。第二日，最皮的狗剩子拽著她衣角："嬸子，再搖會兒唄，我想聽那軟乎乎的聲音。"
周伯走在臘月廿三。出殯那天，全村人都來了。阿玫捧著鼓走在最前頭，鼓聲緩緩的，像在跟誰告彆。送葬的隊伍走過老槐樹，樹椏上的雪撲簌簌落下來，落在鼓麵上，融成個小水窪，倒映著鼓腰上的乳牙。
後來綠柳村有了個規矩：哪家娃鬨得厲害，阿玫就搖著周伯的鼓去。鼓聲起時，總有人想起那個穿青布衫的老貨郎，他蹲在簷下搖鼓的模樣，和他懷裡永遠溫著的、沒說出口的"阿牛"。
如今，阿玫的孫女兒小禾也學會了搖鼓。那鼓有些舊了，朱砂褪成淡粉，銅釘卻還是亮的。小禾搖著鼓哄隔壁的妞妞，妞妞啃著糖人問："姐姐，這鼓裡藏著什麼呀？"
小禾摸摸鼓腰，輕聲說："藏著個老伯伯的愛。他呀，把自己的娃，搖成了所有娃的光。"
風掠過曬穀場，吹得鼓麵上的紅綢沙沙響。那聲音穿過青瓦白牆，穿過老槐樹影，穿過一代又一代的童年，輕輕落進每個孩子的夢裡——那裡有個穿青布衫的老貨郎，正笑著搖他的鼓，鼓聲裡有春天的花，夏天的螢，還有永遠不會停的、爸爸的懷抱。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。