瀘水鎮的春社日，柳枝剛抽新芽，十六歲的小茶蹲在河埠頭洗衣，竹篾搓衣板壓得手指發紅。忽然有片桃花飄進她木盆，順著水流打了個旋兒，停在她腳邊。
"姑娘，這花送你。"
抬頭見個穿月白衫子的書生，抱著一摞書站在岸邊，眉峰像畫出來的，連鬢角都沾著墨香。小茶耳尖發燙，低頭把花彆在鬢邊："謝公子。"
那書生叫葉清秋，是來瀘水鎮投親的。他父母早亡，跟著舅父讀書，此次赴京趕考，順道來鎮裡拜會老學究。小茶是鎮西頭織網的孤女，每日蹲在河埠頭，倒也能常見著他——有時他捧著書坐在石凳上讀，有時幫她提兩桶水，竹扁擔顫巍巍的，倒比她還害羞。
"等我從京城回來，便來娶你。"三月三夜裡，葉清秋在小茶的竹屋裡點著桐油燈，手指撫過她腕間的銀鐲，那是他去年用賣字的錢打的，"這是我娘的陪嫁銀匠打的，說等你及笄時換對金鐲子。"
小茶把繡了並蒂蓮的肚兜塞給他："我等你。"
這一等，便是六年。
葉清秋走後的頭兩年，瀘水鎮還能收到他的信。他說在京城的書院裡得了先生誇獎，說他的文章被主考官批了"文如鬆風"，說他寄了銀子回家，讓舅父給小茶置十匹藍布做嫁衣裳。小茶把這些信壓在枕頭底下，每晚睡前都要摸一摸，聞聞上麵的墨香。
第三年，信斷了。
第四年，鎮上傳來風聲：葉清秋中了進士，娶了戶部尚書家的千金。小茶蹲在河埠頭洗了整夜的網，竹篾割破了指腹，血珠子落進水裡，把河水染成淡紅。她想起葉清秋走時說的話，想起他替她補破漁網的針腳，想起他在油燈下教她念"願我如星君如月"時的模樣。
第五年春，鎮上來了頂八抬大轎。紅綢子在風裡獵獵作響，轎前站著個穿紅裙的姑娘，腕上金鐲子晃得人睜不開眼。小茶躲在巷口，看見葉清秋從茶館裡出來，西裝革履，腰間掛著塊玉牌——和他從前係在書箱上的那塊窮書生木牌，早沒了蹤影。
"葉大人，您可算回來了。"有人賠笑。
葉清秋點頭，目光掃過人群，像掃過路邊的石子。小茶攥緊了懷裡的肚兜，布角已經被指甲摳出洞來。她想起昨夜夢見葉清秋站在河邊，說："等我卸了官，便回來接你。"可此刻他連看都沒看她一眼，便上了轎。
小茶是在第七日夜裡投的河。
她把肚兜係在橋墩上，那是葉清秋第一次牽她的手時，她親手繡的。河水漫過頭頂前，她聽見自己的心跳聲，一下一下，像極了當年葉清秋教她紡線時，紡車的吱呀聲。
葉清秋是在三年後回瀘水鎮的。
那時他已官至五品，衣錦還鄉，船頭掛著"榮歸故裡"的幡。瀘水鎮的百姓都擠在河岸上看，小茶的竹屋早塌了，隻剩半截斷牆，爬滿了野薔薇。
船行到河心，忽然起了大風。烏雲壓得低，浪頭拍打著船舷，像有無數隻手在往下拽。葉清秋扶著船舷，看見水麵浮起個影子——是個穿藍布裙的姑娘，鬢邊彆著朵桃花，腕上的銀鐲閃著光。
"清秋哥哥。"那影子開口，聲音像被水浸過的棉絮，"你說要娶我的。"
葉清秋的臉刷地白了。他想喊船家，可喉嚨像塞了團棉花。那影子慢慢靠近，水漫過他的靴子，漫過他的腰，最後漫到他脖頸。他看見自己的魂魄從身體裡飄出來，被一隻青灰色的手拽著，往河底沉。
"你負了我。"那影子說，"我要你永世守著這條河，看儘彆人的團圓，嘗儘自己的孤獨。"
等葉清秋再睜眼，他已成了座石橋。
橋身是青石板砌的，橋欄上刻著並蒂蓮，和他從前給小茶畫的草稿一模一樣。橋底下的河水依舊嘩嘩流，偶爾有姑娘蹲在埠頭洗衣，會摸著橋欄說："這橋的石頭怪暖的，像有魂兒。"
頭年清明，有個穿藍布裙的姑娘站在橋邊。她鬢邊彆著朵桃花，腕上的銀鐲閃著光。她摸了摸橋欄，輕聲說："清秋哥哥，你看，我把新織的網帶來了。"
風掠過河麵，掀起她的裙角。橋身上的人影微微顫抖，石縫裡滲出細細的水珠，像在流淚。
後來瀘水鎮的人都說，望夫橋的石頭是有溫度的。冬夜裡，趕夜路的人摸一摸橋欄，能暖到心裡；小媳婦們說，對著橋欄許願，夫君便會早回家；就連貪玩的孩子都知道，不能在橋邊說"負心"二字，不然夜裡會夢見個穿藍布裙的姑娘，抱著肚兜哭。
而那橋底下的河水，至今還淌著。有人說，那是小茶的眼淚，化成了河；也有人說，那是葉清秋的魂魄，在替她守著每一對團圓的夫妻。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。